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I. Lời mở đầu 


Trịnh Công Sơn qua đời ngày 1.4.2001. 

Ngày ấy tưởng chừng như thời gian dừng lại uì 
bao nhiêu nỗi niềm lẫn lộn: tiếc thương, hụt hãng, 
sửng sờ đã cùng nhau dâng cao, chìm sâu như muốn 
trì héo mọi sinh hoạt xã hội. 

Nhưng rồi ngày tháng uẫn trôi xuôi. 

Bản thân tôi uốn là một trong những người thân 
thiết gần gũi uới Trịnh Công Sơn, không ngại lục lạo 
trong trí nhớ, trong kỷ niệm uà tư liệu, trong ý nghĩ uà 
cảm xúc, những gì khả dĩ đóng góp thêm uào những 
trang giấy đã được uiết ra uè Trịnh Công Sơn. 


Nhưng những gì đã được uiết ra là một sõ lượng 
đáng kể: ð tuyển tập gom góp nhiều bài, nhiều tên 
tuổi từ khắp nơi. Đó là chưa tính những số báo đặc 
biệt, uô số bài bảo rdi rác, các chương trình tưởng 
niệm ớ các địa phương, những diễn đàn gặp mặt tại 
các địa điểm dành riêng, những đặc san, bời uiết cúa 
thân hữu ở hải ngoại. 


Tập sách này, do những lẽ trên, chí là một nén 
nhang cắm chưng oào chiếc bình tưởng niệm mà thôi. 
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đs60- 


Trịnh Công Sơn tự họa “/fper hài” 
II” 

Tôi xin nói thêm: 

Đối tới anh linh Trịnh Công Sơn, tôi uô cùng ân 
hận không gần bạn nhiều hơn trong mấy năm cuối 
cùng 0à nhất là lỗi hẹn gặp nhau mùa hè 2001. 

Đối uới gia đình của Trịnh Công Sơn, tôi rất cảm 
kích oì đã gợi ý cho tôi uiết tập sách này uốn là một 
trọng trách nghĩa tình của tôi mà tôi biết trước khó 
hoàn thành uiên mãn đù gắng sức đến đâu. 

Đối uới những người mến mộ, thân hữu xa gân của 
Trịnh Công Sơn, đã gián tiếp giúp tôi cảm xúc 0à tử 
liệu, tôi trân trọng cám ơn 0ờ xin lỗi uì do nhiều điều 
ngoài ý muốn tôi không hịp thông báo uà xin phép hoặc 
nếu tôi có trích dẫn sai uà nêu sót tên. 

Cuối cùng, tôi rất mong quý oị, anh em uà bạn bè 
hỉ xả. 
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II. TRỊNH CÔNG SƠN là ai? 
TRỊNH CÔNG SƠN là gì? 


Trịnh Công Sơn được mọi người gọi bằng nhiều 
tên, nhiều danh hiệu, nhiều đặc tính, định nghĩa đa 
đạng và khác nhau. 


Sau đây là một số thí dụ: 
- Một người ca thơ (Văn Cao) 
- Người viết tình ca hay nhất thế kỷ (Thanh Tùng) 
- Người em... người bạn đồng nghiệp thương yêu 
(Đoàn Chuẩn) 
- Một nửa đời sống của tôi (Khánh Ly) 


- Nhạc sĩ tài năng hơn cả và phong phú hơn cả 
của Việt Nam mọi thời kỳ (Trương Thọ) 
- Một tài hoa hết sức đa dạng (Bùi Bảo Trúc) 
- Nhạc sĩ dân tộc (Đinh Xuân Dũng) 
- Trịnh Công Sơn là Nguyễn Du của thế kỷ 20 
(Hoàng Nguyên Nhuận) 
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- Một nhân cách lớn (Trọng Bằng) 

- Một nhạc sĩ dấn thân (Lý Quý Chung) 

- Một vị thiện hạnh (Bạch Tuyết) 

~ Một ngôi sao sáng chói (Phú Quang) 

- Một nhà thơ hàng đầu trong ca khúc Việt Nam 
(Lê Chí Trung) 


- Một thần tượng chưa đổ vỡ... một thiên tài ngôn 
ngữ (Hữu Bảo) 


- Một khách lừ hành (Hoàng Cảm) 


- Một “đóa hoa vô thường”... đỉnh cao của âm 
nhạc giàu chất thơ và triết lý (Phạm Tuyên) 


- Một tài năng khổng lỗ ngoại hạng... ông hoàng 
của màu sắc với cây cọ vàng (Đoàn Minh Tuấn) 

- Một thiên tài (Nguyễn Mộng Giao) 
- Phù thủy ngôn ngữ của âm nhạc Việt Nam 
(Nguyễn Xuân An) 
- Một người anh, một người bạn vô cùng yêu dấu 
(Nguyễn Hữu Hiệu) 

- Một loài chỉm quý (Hoàn An) 
- Một tâm hồn tràn ngập ánh sáng của nhân ái, 
quê hương và dũng cảm (Nguyễn Thái Sơn) 


- Một thần tượng nhạc sĩ trong suốt mấy thập kỷ 
qua và mai sau vẫn vậy (Trang Nhung) 


- Một vì sao đã tắt (Nguyễn Ngọc Minh) 
- Thiên tài tiên tri (Trần Hữu Lục) 


bửu ý 


- Nhạc sĩ số một của thế kỷ (Nguyễn Văn Hạnh) 

- Một người bạn thân thiết, chí cốt của phong 
trào đô thị Huế nói riêng và của miền Nam nói 
chung (Võ Quê) 

- Nhạc sĩ độc nhất vô nhị của Việt Nam hôm nay, 
có thể cả mai sau nữa (Nguyễn Thế Thanh) 


* 


LỜI TƯỞNG NIỆM 


Những ý nghĩ và tình cảm của người đời đành cho 
Trịnh Công Sơn, nhất là khi anh nằm xuống, nhiều 
khi không cùng. 

Sau đây là một đôi lời tưởng niệm xem như thay 
lời nhiều người khác: 

- “Sự nghiệp độc đáo có một không hai của Sơn sẽ 
vĩnh hằng trong sự vô cùng của tình yêu mà mọi người, 
đất nước dành cho Sơn vì Sơn đã sống vì mọi người 
và vì đất nước này”. (Tương Lai) 


- “Chưa bao giờ và sẽ không bao giờ có một nhạc 
sĩ nào có thể lay động trái tim hàng triệu người Việt 
Nam như anh. Cám ơn anh đã hiện diện trên đời 
cùng chúng tôi”. (Sơn, Thảo, Yến, Hà) 

- “Ai cũng sống kiểu “cõi tạm” như Trịnh Công 
Sơn thì đất nước có thêm nhân tài, có thêm niềm vui 
và một nỗi buồn cao thượng”. (Phương Hà) 


9 


trịnh công sơn - một nhạc sĩ thiên tài 


- “Anh đã sống một cuộc sống thật trọn vẹn, chân 
thật và có ích trong thời buổi khó khăn của đất nước”. 
(Nguyễn Văn Hạnh) 


*.* 


Giấy mực là cái xác không hồn. Riêng giấy là xác 
của xác, đã trải qua nhiều tuồng chuyển kiếp để cuối 
cùng yên lòng làm cái xác mỏng manh, trải lòng đón 
nhận. Mực cũng là cái xác, nhẹ mình hơn, nhưng cũng 
là cái xác, trước khi bất động thì uốn mình quằn quại 
trên xác giấy, sánh đôi với giấy để rồi ru nhau vào 
giấc ngủ thiên thu. Nhưng mực nó lung linh. Nhờ có 
nó mà bàn tay đưa ra nâng niu trang giấy. Ñó không 
tuyên là thiên nhiên. Nó có hơi người. Nó lại càng 
lung linh. 


*.# 


Cũng giống như nhà chép sử ghi lại những mốc 
thời gian, như thể đóng đinh thời gian lại - những 
chiếc đính đen xen những chiếc đỉnh hông - như níu 
kéo thời gian, không đành lòng để thời gian trôi tuột, 
thì cũng vậy, người tưởng niệm noi gương theo, nhưng 
chốc chốc mới dừng lại ở một vài mốc thời gian để 
treo lên đó những ngày tháng đáng ghi nhớ theo chủ 
quan của mình, ngoài ra dành chỗ cho cảm xúc, trước 
hết là cảm xúc của chính mình, sau nữa mong muốn 
đó cũng là cảm xúc của nhiều người khác may ra gặp 
gỡ nhau trong thành tâm tưởng niệm. 
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*.* 


Trịnh Công Sơn là con người của “ba miễn”, của 
toàn thể đất nước. Nói như thế này nghe có vẻ buồn 
cười, nhảm nhí nữa là khác. Vì người ta có thể nghĩ ngay 
rằng đất nước Việt Nam chẳng phải mênh mông, vậy thì 
có ai lại chẳng phải là người của toàn thể đất nước? 

Khi nghĩ rằng Trịnh Công Sơn là người của ba 
miễn, tôi muốn nghĩ câu ấy một cách toàn vẹn hơn 
cả, một cách tràn đầy ý thức hơn cả. Khi một cá nhân 
nghĩ mình không phải của một địa phương mà của 
toàn cõi đất nước, người ấy có một đầu óc rộng mở, 
sẵn sàng đón nhận và suy nghĩ ở tầm mức cao, sẵn 
sàng tan hòa cái ta vào cái toàn thể. Ai cũng có một 
quê hương, nhưng khởi đầu là một quê hương nhỏ, 
nhưng không phải ai cũng vui lòng quên quê hương 
nhỏ của mình cho quê hương lớn. Cảnh sống của con 
người gặp nhiều ngăn cách, trở ngại, do đó tâm tư dễ 
hạn hẹp. Huống nữa là đất nước trải qua bao phen 
chia cắt, con người không dễ đi đến với nhau, trách 
chỉ tư tưởng hẹp hòi, vị kỷ, địa phương. 

Trịnh Công Sơn vượt qua được rất nhiễu giới hạn. 
Ban đầu do hoàn cảnh gia đình, anh sinh sống nhiều nơi 
ngay từ khi còn tấm bé. Daklak, rồi Huế, rồi Sài Gòn. 
Những phương trời xa cách nhau, khác nhau nhiều mặt 
đã tạo cho anh một khả năng hòa hợp. Ngay “quê quán 
tôi xưa” văng vắng trong ca khúc của anh, anh chôn chặt 
trong lòng, ngoài miệng không hề nhắc nhở. Những năm 
thanh xuân, anh trải qua ở Huế. Huế trữ tình, thơ mộng, 


là 


trịnh công sơn - một nhạc sĩ thiên tài 


cổ kính, thửy chung, sẽ từng ngày một thấm nhuần vào 
lòng nghệ sĩ, lắng đọng, in dấu vào tiềm thức khiến cho 
Trịnh Công Sơn sau này, qua từng lời, qua từng nốt 
nhạc, dù cố ý hay vô tình, sẽ cống hiến cho đời những 
nghệ phẩm phát tích từ nguồn mạch ấy. 


Buổi đầu của thời kỳ trưởng thành, trong khi bạn 
bè cố đô có người còn học, có người đã vào đời đi đạy 
học hoặc làm việc, thì Trịnh Công Sơn đã sớm làm 
quen với Sài Gòn hoa lệ. Không những chỉ làm quen 
như người khách qua đường hay như kẻ hiếu kỳ dán 
mắt vào tủ kính trưng bày những món hàng xa hoa, 
không những chí “Sài Gòn ơi, ta chào ngươi”, mà đây 
là một sự cọ xát, trầm mình vào môi trường. Những 
năm 1957 - 1958 là thời kỳ đầu tiên Sài Gòn có những 
phòng trà, nơi phụ diễn ca nhạc. Trịnh Công Sơn làm 
quen với không khí này. Đây là những ốc đảo sinh 
động về khuya dễ gây cảm hứng và xúc động. Đây là 
thế giới âm thanh được cất lên sau khi những tiếng 
động đa tạp của phố phường lắng xuống, những âm 
thanh dễ lọt vào tai con người hơn, nâng con người 
vượt lên những âu lo toan tính của đời sống thường 
ngày để thiết lập một thế giới của ước mơ. Và trong 
thế giới này còn có những người sống cảnh đời ngoài 
khuôn khổ mà người nghệ sĩ nào yêu chuộng cái đẹp 
và điều thiện đều có tham vọng góp phần xây đắp. 

Thời gian Trịnh Công Sơn ở Huế đầu tiên là tuổi 
mới lớn, tuổi nảy nở tình cảm trong một khung cảnh 
thiên nhiên hữu tình giúp cho anh để mắt tới thế hệ 
học sinh ham học, mơ mộng, trong trắng, yêu đời. 
Thế nhưng môi trường xã hội năng động, trong đó có 
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vấn đề cạnh tranh sinh tồn, có bức tranh xã hội hoành 
tráng thì phải là Sài Gòn của những năm 50. Và anh 
sẽ bơi chãi trong môi trường này một cách thoải mái. 
Nó thêm tố chất mặn mà, chua xót, tư lự ngay cho 
những ca khúc đầu tiên của anh: Ướt Mi, Thương Một 
Người, Chiều Một Mình Qua Phố. 


Trịnh Công Sơn thời trai trẻ 


Ở Huế, đầu óc anh vẫn lao xao âm thanh của 
“những đêm màu hồng” của Sài Gòn. Cũng như sau 
này, sau ngày thống nhất đất nước, vào lại Sài Gòn, 
ngược lại, khi đứng trên cao ốc nhìn quanh thấy san 
sát cả rừng nhà cửa, lòng anh không khỏi khao khát 
một dòng sông An Cựu tươi mát ở Huế. 


Những dòng xúc cảm triển miên chảy chuyển vào 
nhau, không còn phân biệt được nữa. Rồi đến biển Quy 
Nhơn, nơi anh thường ra đây nghỉ ngơi cuối ngày trong 
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thời gian học trường Sư phạm để nghiêng vai gánh vác 
một nghề mà anh vốn không hề mặn mà. Biển Quy 
Nhơn, và về sau biển Nha Trang cũng vậy, khác nào 
bản in của biển Thuận An ở Huế, muôn đời rì rào sóng 
vỗ, muôn đời gợi ra trước mắt con người hình ảnh hùng 
vĩ bao la của thời gian và trời đất đối nghịch với hình 
ảnh nhỏ bé phù du của kiếp người, đối nghịch với hình 
ảnh trớ trêu của sắc tướng, có có không không, của tụ 
và tán, của sum họp với chia phôi. Như thể biển Thuận 
An là khởi đầu mà biển Quy Nhơn là kết thúc của một 
chặng đời: “Ngày mai em đi...” 


Khuug cảnh Đà Lạt, trong những năm 70, là một 
vùng đất cao nguyên để cho Trịnh Công Sơn săn đuổi... 
tình yêu. Cảnh trí đầy gợi cảm và thách đố với những 
hàng cây dày, với “hồ nước long lanh”, những ngọn 
đôi mum múp mũm mĩm, với thác nước ô ạt... là nơi lý 
tưởng để đuổi theo một đôi vai trần như “cánh uạc”, 
một đôi “nội hông” như trái dâu tây. 


Anh làm quen với Hà Nội trễ tràng như rất nhiều 
người khác, do hoàn cảnh lịch sử. Nhưng không sao, đã 
có mẹ anh vốn biết nhiều về Hà Nội kể cho anh nghe, 
và anh văn thoái mái về nơi ấy như đã từng hình dung, 
vẽ vời trong trí óc và đã từng nâng lên làm thành giấc 
mơ thống thiết cúa mình. “Hồ nước long lanh” của 
vùng cao nguyên, anh tìm thấy lại giữa lòng Hà Nội, và 
“cánh uạc uề chốn xa xăm” nay hóa thân thành “bẩy 
sâm cầm nhỏ uỗ cánh mặt trời”. Và, để sưởi ấm lòng 
anh, thanh niên thủ đô, hơn nơi nào hết, không có cảm 
tưởng là gặp gỡ anh lần đầu, vì họ đã thân thuộc rất 
"nhiều ca khúc của anh từ lâu lắm. 
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II. Ngày tháng trôi qua 


(Những dấu mốc, một đời người) 


Những dòng //ểu sử Trịnh Công Sơn, nhiều bài 
báo và tuyển tập đã ghi lại. Có thêm những bài sửa 
sai, cải chính. Còn có nhiều tác giả viết kỹ từng giai 
đoạn, trong số đó có Nguyễn Đắc Xuân, Đặng Tiến, 
Nguyễn Thanh Ty. 


Tôi chỉ mong bổ sung một số nét hoặc nhấn mạnh 
vài điểm thôi. 


*.x* 


28.2.1939. Trịnh Công Sơn chào đời tại Buôn Ma 
"Thuột, tỉnh Daklak. 


Hai năm trước, bố mẹ anh lên đây lập nghiệp. 
Năm sau, sinh con trai đầu lòng, không nuôi được. 
Năm tiếp theo, Trịnh Công Sơn chào đời, xem như 
con trưởng. 
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1943. Gia đình về lại Huế, ở tại vùng Bến Ngự. 

Đây là một vùng đất xanh tươi, nhờ một con sông 
đào chảy qua các nơi có những cái tên đã đi vào thơ, 
nhạc: Nam Giao, Bến Ngự, An Cựu. Ngoài ra, còn là 
nơi có nhiều chùa chiển. Tiếng chuông và lời kinh 
thấm dần vào lòng anh từ rất sớm. 

Tại đây, Trịnh Công Sơn lớn lên, học các lớp tiểu 
học ở trường Trần Quốc Toản với Hoàng Phủ Ngọc Tường 
và ở trường Nam Giao với Lê Gia Phàm. Hai người bạn 
học này, và là bạn thân xưa nay của Trịnh Công Sơn, 
hiện đang ở Huế. Lê Gia Phàm là nhạc sĩ, thích hát 
những bài của bạn mình. Hoàng Phủ Ngọc Tường, một 
tên tuổi thơ văn nổi tiếng của cả nước, tính cho đến nay 
là người viết nhiều hơn cả về Trịnh Công Sơn. 

Tại ngôi nhà Bến Ngự, ngày nay gia tộc có dựng 
bàn thờ Trịnh Công Sơn. 

1949-1950. Thân sinh của Trịnh Công Sơn hoạt động 
cách mạng bí mật và bị tù tội nhiều lần. Anh có viết: 
“... tại Huế, mẹ tôi uờ tôi thay nhau đi thăm nuôi 0à năm 
1949 tôi được uào nhà lao Thừa Phủ ở càng ba tôi một 
năm trước khi cá gia đình cùng béo nhau uào Sài Gòn”. 

Được tự do, thân sinh của Trịnh Công Sơn vào 
Sài Gòn. 

Trịnh Công Sơn thi tiểu học. 

1951-1956. Gia đình vào ra Sài Gòn - Huế. 


Tại Huế, gia đình ở đường Hàng Bè (Huỳnh Thúc 
Kháng) rồi ra đường Gia Long (Phan Đăng Lưu). 

Lên trung học, Trịnh Công Sơn học toàn trường 
Pháp: ở Huế là trường Lycée Francais (bạn cùng lớp 
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là Nguyễn Trần Kiểm, Lê Quang Phùng, Trần Văn 
Thọ, Bùi Văn Diệm, Kim Tước sau này là ca sĩ) rồi 
đổi sang trường Providence (trường có tên Việt là 
Thiên Hựu, ở đây bạn cùng lớp là Bửu Văn, anh của 
họa sĩ Bửu Chỉ), học 2 năm tại trường này. 

Tháng 6 năm 1955, thân sinh của Trịnh Công Sơn 
bị tai nạn xe, qua đời. Trịnh Công Sơn quy y ở chùa 
Phổ Quang, pháp danh Nguyên Thọ. 

1957. Trịnh Công Sơn chơi nhiều môn thể thao 
(chạy, tạ, judo...). Nhưng chính năm này, tập luyện 
với em, anh bị thương khá nặng và phải dưỡng thương 
gần hai năm tại Huế. Không ngờ thời gian nằm bệnh 
này khiến anh có nhiều thì giờ rảnh rỗi, mơ mộng, 
xem chiếu bóng, nhìn ngắm thiên nhiên. 

Đây là thời vàng son của một số tên tuổi điện ảnh 
lừng danh, đa số là của Hollywood: Clark Gable, Rob- 
ert Taylor, James Dean, Montgomery Clift, Marilyn 
Monroe, Janet Leigh, Ava Gardner, Kim Novak... với 
những cuốn phim đã trở thành cổ điển: Cuổn theo 
chiều gió, Phía đông uườn địa đàng, Điệu uũ trong 
bóng mờ... 

Nổi bật hơn hết là tài tử James Dean như một hình 
tượng thanh niên mới mẻ, độc đáo: một thanh niên 
lầm lì, không quan tâm đến một cái gì rõ rệt, luôn luôn 
xung động, khó sống với người chung quanh và xã hội. 

Đây cũng là một hiện thân của chủ nghĩa hiện 
sinh phương Tây, chưa phải là một loại hiện sinh phá 
phách, đánh đổ, chỉ mới là một loại hiện sinh thụ 
động, chán chường, đứng bên lê xã hội. 


lờ 
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Trịnh Công Sưn tại Bìu!: Dương 1967 


“Xi nê” là món giải trí hấp dẫn nhất, và gần như 
độc nhất (nếu không kể cà phê) đối với thanh niên 
Huế lúc bấy giờ. 

Trịnh Công Sơn đàn ghi - ta và bắt đầu sáng tác. 

Những bài đầu tiên mang tên Sương Đêm và Chơi 
Vơi đều chưa ấn hành. 

Hè năm này tôi tình cờ gặp Trịnh Công Sơn lần đầu. 
Lúc bấy giờ tôi đến chơi ở nhà một người bà con ở đường 
Gia Long. Mấy cô em vui hát với nhau. Nửa chừng có một 
thanh niên từ nhà sát cạnh nhảy sang từ bao lơn và xin 
hát cho vui. Người ấy là Trịnh Công Sơn. Hai nhà láng 
giềng có quen biết nhau. Đó là lần đầu tiên Trịnh Công 
Sơn và tôi gặp nhau, rất tình cờ, thoáng chốc, ngoài sự 
giới thiệu, không giữ ấn tượng sâu đậm nào về nhau. 

Đại học Huế được thành lập. Huế trở thành “thành 
phố Đại học”. Thuận tiện cho bản thân tôi và cũng là sự 
hân hoan của gia đình, vì tôi khỏi phải vào Sài Gòn học. 
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Lứa thanh niên trạc tuổi tôi trở thành lớp sinh viên 
đầu tiên của thành phố, được dân chúng biệt nhãn 
phần nào, thấy con đường tương lai rộng mở trước 
mắt, lòng đẩy nhiệt huyết, sắn sàng đi đầu trong 
những sinh hoạt xã hội. 

Giới giáo sư đại học hồi ấy có hai người đặc biệt 
gây nhiều ấn tượng và ảnh hưởng đối với sinh viên, 
đó là ông Nguyễn Văn Trung và ông Lê Tuyên. Ông 
Trung có công rất lớn: du nhập triết học phương Tây 
hiện đại, chuyển. dịch và sử dụng tiếng Việt tài hoa, 
dù ông ở Bi về. Ông diễn thuyết, chủ trương tạp chí 
Đại học mà ông là cây bút nòng cốt, giới thiệu những 
sự kiện văn học và tư tưởng của phương Tây và trong 
nước. Ông Lê Tuyên phụ trách văn học Việt Nam, có 
những công trình nghiên cứu tổng hợp đựa trên phương 
pháp phân tích, có khi đi sâu tỉ mỉ, bao quát từ cổ văn 
như Chỉnh phụ ngâm đến Tự lực uăn đoàn, sử dụng 
một lối hành văn và từ vựng tân kỳ, độc đáo (tác giả 
của tiểu thuyết Vhững ngày hoang dại) gây ảnh hưởng 
đáng kể cho một thế hệ thanh niên ở Huế, trong đó 
có nhà thơ Ngô Kha. 

Năm 1957 này tôi vừa học ở lớp Dự bị Đại học 
Văn khoa vừa dạy ở trường Quốc Học. Hoàng Phủ 
Ngọc Tường dạy ở trường Đồng Khánh (tức là Hai Bà 
Trưng bây giờ). 

Đúng lúc này, tác giả Pháp được giới văn nghệ, học 
sinh, sinh viên ưa chuộng hơn cả là Albert Camus vừa 
đăng quang với Giải Nobel văn chương. Người ta càng 
nô nức tìm đọc và bàn tán về các tác phẩm của nhà 
văn này, như Kẻ xa lạ, Sa đọa, Huyền thoại Sisyphe. 
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Ở miễn Nam nổi bật lên một tạp chí văn học giá 
trị là Sáng tạo quy tụ nhiều ngòi bút thơ văn, biên 
khảo, phê bình có uy tín như Thanh Tâm Tuyên, Mai 
Thảo, Nguyên Sa, Tô Thùy Yên, Nguyễn Nghiệp 
Nhượng... Sự đóng góp của nhóm này có thể sánh với 
Tự lực uăn đoàn ở giai đoạn trước. 


1958. Trịnh Công Sơn thi đậu Tú tài bán phần ở 
Đà Nẵng. 


Tiếp theo, anh vào Sài Gòn học tiếp ở trường 
Chasseloup Laubat. 


Năm này anh cho ấn hành ca khúc Ướ: Mi (nhà 
xuất bản An Phú) - Hà Thanh hát. 


Vào học ở Sài Gòn, anh dần dần làm quen với 
không khí văn nghệ ở đây, vào phòng trà nghe hát và 
khiêu vũ. Đối với cậu học sinh từ Huế vào, các cô “ca 
- ve” (vũ nữ) hiện ra trong ánh đèn mờ tăng thêm hấp 
lực. Anh làm quen với cô Thúy “Tàu lai”, có cảm tình 
với cô. Đồng thời anh chú ý đến một ca sĩ xanh xao 
nhưng giọng hát lại đầy đặn và “liêu trai”, nghe như 
từ một cõi xa xôi vọng về: đó là cô Thanh Thúy, xuất 
hiện về đêm ở phòng trà Văn Cảnh, để rồi khuya về 
đi vào “ngõ tối” ớ đường Cao Thắng. Thanh Thúy, 
bằng chất giọng riêng của mình, đã đưa bài hát Ưới 
Ai vào lòng người. 

Trịnh Công Sơn bắt đầu quen biết với Nguyễn 
Văn Liễu từ Nha Trang ra Huế học trường Cao đẳng 
Mỹ thuật thuộc Viện Đại học Huế. Anh này làm thơ 
ký tên Thương Nguyệt và vẽ ký tên Trịnh Cung. Và 
bài thơ Cưối cùng cho một tình yêu của anh được 
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Trịnh Công Sơn phổ nhạc. Đây là một bài thơ siêu 
thực với tứ thơ mới mẻ, từ ngữ táo bạo lúc bấy giờ 
(“hai bàn tay đói”, “một linh hôn rỗi”...) 


1959. Trịnh Công Sơn đi đi về về Sài Gòn và Huế. 


Bài ca Thương Một Người ra đời, thấm đậm hình 
ảnh Thanh Thúy. 


Ở Huế, thời gian này Trịnh Công Sơn lại rung 
động theo hình ảnh một thiếu nữ mảnh mai, N.T.B.D, 
Hình ảnh này sẽ vương lại trong trí óc anh có lẽ 
lâu dài hơn cả, như một vết thương không bao giờ 
lành hẳn. 


Năm này, Đỉnh Cường từ Sài Gòn ra Huế học Cao 
đẳng Mỹ thuật và sẽ là người bạn thân của Trịnh 
Công Sơn, 


1960. Ca khúc Hoa Buôn thành hình nhưng không 
được Trịnh Công Sơn công bố. 

Tin nhà văn Pháp nổi tiếng mấy năm gần đây là 
AIbert Camus qua đời vì tai nạn gây không ít xúc 
động trong giới văn nghệ tại miền Nam. 

Một ca khúc nổi tiếng của Trịnh Công Sơn ra đời: 
Diễm Xưa, một ca khúc đánh đấu đặc biệt trong đời 
anh và sẽ có hậu vận bền lâu. 


18961. Năm của ca khúc Tuối Đá Buôn. 


Trịnh Công Sơn có cảm tình với một thiếu nữ 
thuộc những hoa khôi của thành phố Huế: P.T, năm 
này học lớp cuối trung học tại trường Quốc Học (từ 
trường Đông Khánh sang). 
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1962. Trịnh Công Sơn thân với một giáo sư đại học 
ở Pháp về: Đỗ Long Vân, đồng thời thân với vài giáo 
sư nước ngoài: Eric Wulff (Đức), Christian Cauro (Pháp). 

Ngô Kha cho ấn hành tập thơ Hoa Cô Độc, do họa 
sĩ Rừng (Nguyễn Tuấn Khanh) vẽ bìa. 


Trịnh Công Sơn rời Huế đi Quy Nhơn theo học 
trường Sư phạm. Trường mới thành lập và đây là khóa 
“thường xuyên” đào tạo giáo sinh trong hai năm. 

1963. Nhóm bạn thân thiết mỗi người một nơi: Trịnh 
Công Sơn ở Quy Nhơn; Ngô Kha nhập ngũ ở Thủ Đức, 
Hoàng Phủ Ngọc Tường ở Huế, Đinh Cường đi Dran, 
tôi ở Sài Gòn làm báo và dạy học. Đinh Cường thư từ 
thường xuyên nhất với Sơn. Và Sơn có địp thăm tôi ở 
Sài Gòn, xem như gặp nhau lại và thân nhau kể từ 
đây. Tôi lên Bảo Lộc ở lại với Sơn mấy ngày và khi 
Sơn đi dạy, tôi ra ngồi ở Câu lạc bộ Bảo Lộc. 

Năm này, nhiều ca khúc bất hú của Trịnh Công 
Sơn được sáng tác liên tiếp nhau: 

Biển Nhớ 

Nhìn Những Mùa Thu Đi 

Nắng Thủy Tỉnh 

Đã Tràng Ca (trường ca) 

Ông Tiên Vưi (đồng dao) 

Ông Mặt Trời (đồng dao) 


Đây cũng là năm “khổ nạn” của Huế. Chính quyền 
Sài Gòn tấn công vào chùa chiền khắp nơi. Nhiều 
sinh viên thanh niên Phật tử bị bắt và, theo Thái Kim 
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Lan, lúc ấy sinh viên thuộc lòng bài Wiìn Những Mùa 
Thu Đi, cứ hát đi hát lại bài này suốt ba tháng ròng, 
khiến chị nghĩ đây mới thật sự là tình ca đánh dấu 
trong đời sáng tác của Trịnh Công Sơn. 

1964. Ở Huế, sinh viên thanh niên tranh đấu có 
nơi gặp mặt riêng mệnh danh là “Tuyệt tình cốc”. 

Thời gian này, Trịnh Công Sơn sáng tác các ca khúc: 

Gọi Tên Bốn Mùa 

Hoa Tím (chưa công bố, theo lời của Cao Hữu Điền) 

Trịnh Công Sơn lên Bảo Lộc dạy học sau khi tốt 
nghiệp trường Sư phạm Quy Nhơn. (Nguyễn Thanh Ty 
là người bạn biết rõ giai đoạn này của Trịnh Công Sơn). 

Một số ca khúc khác cũng ra đời trong thời 
gian này: 

Chiêu Một Mình Qua Phố (bán bản quyền cho ca 
sĩ Duy Khánh) 

Vết Lăn Trầm 

Lời Buôn Thánh ( trong bài này lẫn lộn hình ảnh 
người bạn đồng nghiệp Nguyễn Văn Ba bị tử nạn đột 
ngột và dáng vẻ e ấp của nữ sinh có tên là Ngà trên 
đường đi đến nhà thờ, theo lời của Nguyễn Thanh Ty), 

Thời gian ở Bảo Lộc góp phần thai nghén một số 
bài trong tập Ca Khúc Da Vàng: 

Gia Tài Của Mẹ 

Đàn Bò Vào Thành Phố 

Người Già Em Bé 

Người Con Gái Việt Nam Da Vàng 
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1965. Đây là thời điểm chiến sự ở miền Nam trở 
nên ác liệt: Quân Mỹ đặt chân lên miền Nam. 


Phong trào đấu tranh của dâng cao. 


Trịnh Công Sơn dấn thân rõ nét hơn và bắt đâu 
“xuống đường”. 


Đinh Cường triển lãm tranh ở Đà Lạt. Một số 
anh em có mặt ở phòng tranh này, trong đó có: Trịnh 
Công Sơn, tôi, Nguyễn Xuân Thiệp, Tôn Nữ Kim 
Phượng, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Đỗ Long Vân, Eric 
Wulff, Christian Cauro. 


Trịnh Công Sơn đến thăm tôi mấy lần ở Cư xá sĩ 
quan Chí Hòa Sài Gòn. 


Anh đi Đà Lạt, và lần đầu tiên gặp Khánh Ly 
đang hát ở hộp đêm Tulipe Rouge. 


Anh về Sài Gòn hát ở trụ sở sinh viên, gần Hồ Con 
Rùa, và cùng hát với Khánh Ly ở sân bỏ hoang Trường 
Đại học Văn khoa. Kể từ đây, Trịnh Công Sơn bỏ hẳn 
dạy học, Khánh Ly cũng từ giã Đà Lạt về Sài Gòn hát, 
và đặc biệt thích hát trước tập thể thanh niên. 


1966. Thư Đà Lạt 11.2.1966 Trịnh Công Sơn gửi 
Bửu Ý ở Sài Gòn: “Moi* đã lên nềm đây. Có giấy gọi 
khóa 99. Đã gửi uê Nha động viên lệnh gọi kèm theo 
tờ hoãn dịch cũ để nhờ xét lại. 


Đã dịch xong tất cả các bài cơ chưa? Nếu rồi, gửi 
nhanh lên giúp moi gửi uề Huế cho kịp. Gửi lên: Nguyễn 
Xuân Thiệp Đài phát thanh Đà Lạt. Nhờ chuyển cho 
Trịnh Công Sơn (...)” 


(*) Mọi, toi (tôi-anh / tớ-cậu) - tiếng Pháp; một cách xưng hô thân 
tình, phố biến trong giới trí thức miễn Nam thời bấy giờ. 
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Thư Đà Lạt 18.3.1966 Trịnh Công Sơn gửi Bửu Ý 
ở Sài Gòn: “Đã nhận được những traductions của toi 
gửi lên (...) Đã gửi tất cá uê cho Christian ở Huế (...)” 


Tôi đã dịch được một số bài hát của Trịnh Công 
Sơn và Christian Cauro gửi cho báo Le Monde. 


Thời gian này, Trịnh Công Sơn viết nhạc kịch lấy 
tên là Dư mục uà niềm tuyệt uọng cho một bạn viết 
kịch ở Sài Gòn. 

Nhà xuất bản An Tiêm gom góp một số ca khúc 
của Trịnh Công Sơn in thành tuyến tập Ca khúc Trịnh 
Công Sơn, huyền thoại Tình Yêu uà Thân phận, và 
Đính Cường về bìa. 


Một số ca khúc được hát nhiều: 

Tình Nhớ 

Lạt Gần Với Nhau 

Phong trào Phật giáo bị đàn áp mạnh. 


1967. Ấn hành “lậu” tập Ca Khúc Da Vòng với 
những bài được truyền miệng nhiều trước đó: 


Người Con Gái Việt Nam Da Vòng 
Đại Bác Ru Đêm 

Tình Ca Của Người Mất Trí 

Đi Tìm Quê Hương 


Cái chết đau thương của Nhất Chi Mai thuộc tổ 
chức “Thanh niên phụng sự xã hội” khiến cho Trịnh 
Công Sơn xúc cảm viết ca khúc Hãy Sống Giùm Tôi 
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Lệnh tổng động viên đến với những thanh niên 
lứa tuổi của anh. Anh phải sống chui rúc. Hội Họa sĩ 
Trẻ Sài Gòn trở thành một nơi lui tới, đồng thời cũng 
là nơi ẩn náu của thanh niên trốn lính. 

Cuối năm, sự cố súng nổ vào sinh viên đang hội 
họp tại Đại học Văn khoa Sài Gòn đánh dấu bước khó 
khăn gia tăng trong hoạt động tranh đấu của sinh viên. 

Trịnh Công Sơn gặp tôi nhiều lần tại đường Lý 
Thái Tổ Sài Gòn, nơi tôi ở chung với Giám đốc 
Nhà xuất bản An Tiêm, cũng là nơi lưi tới thường 
xuyên của Bùi Giáng, Phạm Công Thiện, Nguyễn 
Đức Sơn. 

Trịnh Công Sơn trở ra Huế hát cùng với sinh viên 
ở đây. 

1968. Ấn hành Kinh Việt Nam của Trịnh Công 
Sơn gồm 12 bài, cũng thuộc dạng “in lậu”, có những 
bài như: Dân Ta Phải Sống, Dựng Lại Người Dựng 
Lại Nhà, Hay Đi Cùng Nhau, Chờ Nhìn Quê Hương 
Sáng Chói, Ta Đã Thấy Gì Đêm Nay, Sao Mắt Mẹ 
Chưa Vui, Đông Dao Hòa Bình, Nối Vòng Tay Lớn... 

Trịnh Công Sơn và Khánh Ly trình diễn ở Huế. 


1969. Tuyển tập Ta Phải Thấy Mặt Trời được tác 
giả in, lấy tên Nhà xuất bản Nhán bản. 

Tình hình chính trị ở Sài Gòn phức tạp. Việc bắt 
bớ xảy ra thường xuyên. Trịnh Công Sơn và hai em 
trai thuê một căn gác ở đường Bùi Thị Xuân. 

Sơn một mặt sống chui nhủi, mặt khác bận rộn 
với việc trả lời phỏng vấn và ký hợp đồng thu đĩa với 
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nhiều hãng Mỹ và Nhật. Bài Diễm Xưa được vào chung 
kết cuộc thi các bài hát nước ngoài ở Nhật và bài Ngủ 
Đi Con chiếm “đĩa vàng” đã phát hành trên hai triệu 
đĩa. Trả lời một cuộc phỏng vấn của Trần Hữu Lục, 
anh bảo chỉ hưởng tác quyền trong số hai trăm ngàn 
đĩa mà thôi, đến sau 1975 hãng tiếp tục trả tác quyền 
và năm 1979 là đợt trả cuối cùng. 


Mấy người bạn đưa gia đình vào Sài Gòn: Đinh 
Cường, Christian Cauro. 

Trịnh Công Sơn và tôi ở lại Huế, có khi ở miệt 
mài tại nhà người bạn là La Quang Thanh. 

Một trường trung học tư thục mở ra tại Huế: Trường 
Hưng Đạo. Hiệu trưởng là Nguyễn Ngọc Minh. Trường 
tập hợp một số giáo viên (thời bấy giờ gọi là giáo sư) 
yêu nước, thiên tả: Ngô Kha, Lê Khắc Câm, Lê Quang 
Cư, Đặng Ngọc Vịnh, tôi. Trịnh Công Sơn nhận dạy 
nhạc ở đây để gần với học sinh. 

Cuối năm, Trịnh Công Sơn vào lại Sài Gòn nhân 
địp phong trào Hát Cho Đông Bào Tôi Nghe ra mắt 
tại trường Nông Lâm Súc Sài Gòn. 

1970. Trịnh Công Sơn mở đầu chương trình Hớ¿ 
Cho Hòa Bình cho sinh viên học sinh Huế. 

Anh trình diễn và giới thiệu Tự Tình Khúc ở Trung 
tâm Liễu Quán Huế. 

Trịnh Công Sơn vào lại Sài Gòn. Anh thân với nữ 
sĩ T.D. Đi Đà Lạt và tại đây phổ nhạc bài thơ Ngày 
nay Hàng thị của Nguyễn Xuân Thiệp, bài này chưa 
công bố. 
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1971. Trịnh Công Sơn, Khánh Ly và Phạm Duy 
trình diễn ở Trường Quốc gia Âm nhạc Huế. 

Tổ chức thêm đêm hát tại Trường Cao đẳng Mỹ 
thuật Huế chung quanh bức tượng hoành tráng của 
Phan Bội Châu do nghệ sĩ điêu khắc Lê Thành 
Nhơn sắp sửa hoàn tất. 

Trịnh Công Sơn tham gia công tác xã hội và đóng 
góp cứu giúp đồng bào Quảng Trị. 


1972. Anh mổ polype ở thanh quản. 


Chiến trường Nam Lào hừng hực lửa, vào khoảng 
thời gian được mệnh danh là “mùa hè đỏ lứa” 

Nhà xuất bản Nhân bản của Trịnh Công Sơn in 
tập Phụ Khúc Da Vàng gồm 9 bài, trong đó có: 

Một Ngày Vinh Quang, Một Ngày Tuyệt Vọng 
Xác Ta Xác Thù 

Chưa Mất Niềm Tin 

Đợi Có Một Ngày... 

Giai đoạn 1965 - 1972, “nhạc phản chiến” trở thành 
nguồng cảm hứng chủ đạo trong sáng tác của Trịnh 
Công Sơn. R 

Ở Huế xảy ra một biến cố: đại đức Thích Chơn 
Thể tự thiêu ở công viên trước mặt trường Đồng Khánh. 
Đây là một sự hy sinh cầu nguyện hòa bình. 

Dịp này một số anh em viết một số bài hỗ trợ 
phong trào hòa bình: Trịnh Công Sơn, Ngô Kha, tôi... 
và đưa bài vào Sài Gòn cho tạp chí Đối Diện. Các bài 
này đều bị kiểm duyệt bỏ. 
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Bài của Trịnh Công Sơn là nhạc phẩm Ngọn Lứa 
(riêng nhan để tôi nhớ không chắc), chưa công bố. 

Trịnh Công Sơn cùng vài người bạn đi Đà Lạt: La 
Quang Thanh, Phạm Nhuận, tôi. 


Anh ghé thăm Trường trung học Bùi Thị Xuân, 
được học sinh đón tiếp hết sức nồng nhiệt. Tại Đà 
Lạt, anh gặp lại một số bạn nữ: Thanh Sâm, Tôn 
Nữ Kim Phượng, Vân Linh. Nhưng có một phụ nữ 
đặc biệt, P.T.L., là nguồn cảm hứng để viết Như 
Cánh Vạc Bay. 


1973. Ra đời ca khúc Phôi Pha, theo lời của Cao 
Hữu Điền, và người hát đầu tiên là Thu Cúc. 
Tôi chuẩn bị thành lập đặc san Thiên hạ, mời 
một số cây bút cộng tác. 
__ Thư Sài Gòn 28.6.1973 Trịnh Công Sơn gửi Bửu 
Ÿ: “Chuyện làm báo cũng lý thú lắm (...) Sẽ gắng uiết 
bài (...) Về chuyện mời một số người địa phương uiết 
nên cẩn thận hơn. Dù là một tờ báo địa phương nhưng 
nên tạo cho nó một cung cách tốt đẹp hơn để dễ có 
một phổ biến rộng rãi uà thích nghỉ”. 
Trịnh Công Sơn gửi cho tôi 3 bài văn xuôi viết tay 
trên giấy 20x32: 
Những định mệnh kỳ lạ (7 trang) 
Mở lời theo điệu (3 trang) 
Có nghe ra điễu gì (7 trang) 
Tờ đặc san trải qua nhiều phen vận động và các 
thủ tục xin phép cuối cùng không ra mắt được. 
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Hiệp định Paris được ký kết. 


Niên khóa 1973 - 1974, Đại học Khoa học Huế mở 
một số tín chỉ gọi là “Tín chỉ nhiệm ý Thẩm mỹ học 
về Âm nhạc, Kịch nghệ”. Trịnh Công Sơn dạy về âm 
nhạc, tôi dạy về kịch nghệ (Về việc này, ông Tạ Quang 
Sum, hiện nay công tác tại trường THPT - BC Trần 
Hưng Đạo, Cam Ranh, Khánh Hòa, có viết lại trong 
một bài viết hai trang nhan đề là Nhạc sĩ Trịnh Công. 
Sơn dạy đại học ở Huế và chính ông từng là sinh viên 
theo học lớp ấy). 


Cũng trong niên khóa này, Trịnh Công Sơn và tôi 
cùng đi dạy ở Đại học Cộng đồng Duyên Hải Nha 
Trang, cũng với nội dung chương trình như ở Huế, có 
Đỉnh Cường dạy cùng. 


Gia đình Trịnh Công Sơn rời ngôi nhà ở tạm trên 
đường Công Lý (nay là đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa) 
về 472 Duy Tân (nay là đường Phạm Ngọc Thạch) và 
anh sẽ ở đây cho đến khi qua đời. 

1974. Trịnh Công Sơn viết hai văn bản: 

- Thư gửi cho người đang ở trong tù hay đã bị thủ 
tiêu? (Thư gửi Ngô Kha, dài 7 trang viết tay, bản 
nháp với nhiều bôi xóa, trên giấy 20x32) 

- TUYẾN CÁO về uiệc bắt giữ giáo sư Ngô Kha 
cuối năm 1972. Tuyên cáo mở đầu như sau: “Nhân danh 
tình thân hữu uà đồng nghiệp của giáo sư thì sĩ Ngô 
Kha, chúng tôi, một nhóm anh em oăn nghệ sĩ cùng 
nhà giáo của thành phố Huế, trân trọng gửi đến đồng 
bào toàn quốc tuyên cáo sau đây...” Tuyên cáo gồm 4 
điểm nhằm phản đối việc giam giữ nhà thơ Ngô Kha. 


30 


bửu ý 
197ã. Giải phóng từng thành phố, rồi cả miền Nam. 
Trịnh Công Sơn ở Sài Gòn. 


Thư Sài Gòn 18.5.1975 Trịnh Công Sơn gửi Bửu Ý : 
“Mình cũng đang dự định uê Huế sinh hoạt cùng anh 
em. Đợi ít lâu nữa xem nếu hoàn toàn không có gì để 
sinh hoạt tại Sài Gòn thì mình sẽ dứt khoát uề Huế”. 

Trịnh Công Sơn ở Huế, tại ngôi nhà cũ đường 
Nguyễn Trường Tộ. Tại đây, Sơn, Hoàng Phú Ngọc 
Tường và tôi gặp Nguyễn Tuân và Nguyễn Đình Thi. 

1976 - 1978. Những bài hát mới sáng tác của Trịnh 
Công Sơn: Con Đường Mùa Xuân, Trả Lại Đời Quê 
Hương, Mười Năm Cây Lớn Quanh Đây, Như Một 
Hòn Bì Xanh, Gánh Rau Về Chợ. 


Nhóm “Ca Khúc Chính Trị” ra mắt thể nghiệm 
lần đầu vào cuối năm 1978. Hội Trí thức yêu nước có 
hội trường ở 43 Nguyễn Thông, Sài Gòn. 

1979. Trịnh Công Sơn từ giã Huế. Căn hộ của 
Trịnh Công Sơn nay là chỗ ở của Hoàng Phủ Ngọc 
Tường và Lâm Thị Mỹ Dạ. 

Vào TP. Hê Chí Minh, Trịnh Công Sơn chơi thân 
với giới văn nghệ sĩ ở đây: Nguyễn Quang Sáng, 
Sâm Thương... 

Một số bạn Huế đã vào hẳn Sài Gòn: Đỉnh Cường, 
Tôn Thất Văn. 

1980. Thư Thành phố Hồ Chí Minh 10.3.1980 Trịnh 
Công Sơn gửi Bửu Ý : “7ết đã qua đi khá rộn ràng ớ 
trong này 0à uới gia đình mình là một cái Tết uui 0ì 
không còn nặng lòng uê một uấn đề gì nữa”. 
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Bạn Lữ Quỳnh vào hắn Thành phố Hỏ Chí Minh, 
giống như Trịnh Công Sơn và Đinh Cường. 


Sơn viết những bài mới: 
Chiều Trên Quê Hương Tôi 
Em Còn Nhớ Hay Em Đã Quên 


Thư Thành phố Hồ Chí Minh 27.11.1980 Trịnh Công 
Sơn gửi Bửu Ý thúc giục tôi rời Huế: “Nếu chỉ để có 
một chỗ đúng tốt uà thuận lợi thì Đại học Huế đã đủ, 
nhưng để sống, uà có cảm giác tối thiếu uề sự tham dự 
của mình trong cuộc sống, thì phải là Sài Gòn”. 

1981. Thư thành phố Hồ Chí Minh 24.2.1981 Trịnh 
Công Sơn gửi Bửu Ý nói về chuyện lấy vợ: “Ông uới 
mình hình như đã lỡ đà, uà khách quan mà xét thì có 
một cái gì đó khú qnormdl đối uới cuộc sống bình thường”. 

1982. Trịnh Công Sơn phổ nhạc bài thơ Mẹ đi uắng 
của Nguyễn Quang Dũng, con của Nguyễn Quang Sáng. 

Trịnh Công Sơn đi thực tế ở Daklak. Cuối năm, 
ngày 23.9, lại viết thư cho tôi: “Mình uừa đi một uòng 
miền Tây uà gần biên giới Campuchia. Về uiết xong 
nhạc cho một phim tài liệu (...) Năm nay uiết cho 7 
phim cả Hò Nội lẫn Sài Gòn.” 

Anh viết bài: Về Giữa Đông Hoang 

1983. Trịnh Công Sơn và Đỉnh Cường ra Huế. 
Cùng đi có Phạm Trọng Câu, Hoàng Hiệp và Trần 
Long An. 

Đây là năm bạn bè nghĩ rằng Trịnh Công Sơn sẽ 
lấy vợ và người phụ nữ ấy có tên là C.N.N. 
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Thư Thành phố Hồ Chí Minh 30.7.83., Trịnh Công 
Sơn gửi Bửu Ý: “Moi sẽ làm đám cưới trong tháng tới. 
Cố gắng uào thì uui hơn”. 

Tự định cưới vợ (lần thứ nhất) không thành. 

1984. Tôi vào Sài Gòn thăm Sơn. 

Trịnh Công Sơn gặp Nguyễn Tuân ở Sài Gòn. 

Thời gian này anh làm nhạc phim nhiều. 


1985. Đầu năm này, tôi lấy vợ, không còn “tôn 
thờ chủ nghĩa độc thân” nữa, vô tình để Trịnh Công 
Sơn độc thân “lẻ bóng”. 

Trịnh Công Sơn gửi thư ngày 29.5.1985 từ 
Leningrad về cho tôi: “Mình ớ Mátxcơua một tuần, 
sang đây 4 ngày. Tối nay uễ lại Mátxeơua để chuẩn bị 
uề lại Việt Nam. Thời tiết đẹp. Đêm trắng bắt đâu. 
Bàu Chỉ đang ở Mdtxcơua nhưng không gặp. Chúc uợ 
chông ông hạnh phúc”. 


Tôi gặp một sinh viên Khoa Văn, năm 3, Đại học 
Tổng hợp Huế, tên là Lý Bá Linh, đến hỏi tôi tài liệu 
để làm luận văn về Trịnh Công Sơn. 


1986 - 88. Trịnh Công Sơn lên Đà Lạt theo lời 
mời của Tỉnh hội Phụ nữ Lâm Đồng và viết Tình 
Khúc ỞƠ - bai. 

Trịnh Công Sơn quen với cô bạn người Nhật tên 
là Yoshii Michiko. Cô này sẽ bỏ ra 4 năm học tiếng 
Việt để hiểu ca từ Trịnh Công Sơn. Luận án của cô về 
Trịnh Công Sơn sau này đạt điểm 17/20 là điểm cao 
nhất trước nay ở Đại học Paris 7. 
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Một người bạn thân vong niên qua đời: Nguyễn 
Tuân (1987). Chương trình Nhạc tiền chiến lần đầu tiên 
được tổ chức sau ngày giải phóng ở Huế, tại trường 
Hai Bà Trưng, đêm Noẽšl 1987, với thính giả hạn chế. 

Năm 1988, Đại hội Văn nghệ thành phố Huế 
lần thứ nhất có sự tham dự của Trịnh Công Sơn, 
Hoàng Hiệp. 

Trịnh Công Sơn triển lãm tranh chung với Định 
Cường, Tôn Thất Văn tại nhà mình, 47C Phạm Ngọc 

' Thạch, Thành phố Hồ Chí Minh. 

1989. Đâu năm khai mạc phòng tranh Định Cường, 
Đỗ Quang Em, Trịnh Công Sơn tại Thành phố Hỗ 
Chí Minh. 

Trịnh Công Sơn đặt chân lên Paris và trình diễn 
ở Nhà Việt Nam. Có Nguyễn Quang Sáng, Thanh Hải, 
Michiko, tôi. 

1990. Trịnh Công Sơn ghé Huế một ngày để quay 
phim với đoàn làm phim của BBC. 

Anh làm quen với á hậu báo Tiền Phong tên là V.A. 


Tôi viết bài “hay lời tựa” cho tuyển tập ca khúc 
Trịnh Công Sơn. 


Trịnh Công Sơn triển lãm tranh. 


Anh lại thúc giục tôi vào Thành phố Hồ Chí Minh 
làm báo. Trong thư Thành phố Hồ Chí Minh 30.12.1990 
anh viết cho tôi: “Phòng tranh khá thành công (...) Phòng 
tranh được tất cả các báo nhắc đến uà được xem là 
phòng tranh đẹp nhất từ sau 1975 (...) Trong này Nguyễn 
Quang Sáng đang xin chuyển tờ Tác Phẩm Mới thành 
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một tờ uăn học. Nếu được, mình có đề nghị ông làm thư 
hý tòa soạn hoặc phó tổng biên tập gì đó để có một uiệc 
làm phù hợp uới khuynh hướng oăn học trong ông...” 
1991. Ngày 21.1, Trịnh Công Sơn từ Thành phố Hồ 
Chí Minh viết thư cho tôi, nhắc lại chuyện làm báo: 
“Anh em chuẩn bị làm một tờ tạp chí uăn học lấy tên là 
NGƯỠNG CỬA. Nguyễn Quang Sáng ra họp Hội Nhà 
uăn ở Hà Nội. Về được Ban chấp hành Hội đồng ý làm 
tờ phụ trương của Tác Phẩm Mới ở Sài Gòn. Đã được 
sự nhất trí ở ngoài kia để ông làm thư ký tòa soạn như 
moa yêu câu. Nguyễn Quang Sáng chủ bút. Ban biên 
tập gôm Trịnh Công Sơn, Sơn Nam, Nguyễn Duy. Quanh 
tòa soạn là Sâm Thương, Lữ Quỳnh, Trịnh Cung, 0.0.”. 


Chương trình vạch ra trên đây cũng không thành. 


Trên đài phát thanh nước ngoài, Phạm Duy nói 
chuyện về ứa thế ký âm nhạc. Khi nói về nhạc tình, 
ông cho rằng Trịnh Công Sơn là nhạc sĩ nổi bật nhất 
trong những năm 60. 


Nhà thơ Võ Ngọc Trác qua đời ở Vỹ Dạ, Huế. 

Mẹ của Trịnh Công Sơn mất, một vết thương tâm 
linh của anh sẽ không bao giờ lành hẳn. 

1992. Đường xa uạn dặm, ca khúc tưởng niệm mẹ. 


Thư Thành phố Hồ Chí Minh 2.1.1992 Trịnh Công 
Sơn gửi cho Bửu Ý: “Rất cám ơn hai bài hát đã địch. Nếu 
có thì giờ chọn thêm cho mình uài bài nữa thì rất hay. 
Mình sẽ nhờ ca sĩ hát thứ” (Trước đây tôi có địch một số 
bài hát của Trịnh Công Sơn đăng lên báo Le Monde. 
Nay tôi dịch thử hai bài ưu Ta Ngậệm Ngùi và Đêm 
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Thấy Ta Là Thác Đổ theo cách có thể hát trực tiếp 
bằng tiếng Pháp). 


Trịnh Công Sơn đi Canada. 
1993. Trịnh Công Sơn kết thân với Hồng Nhung. 


Hồng Nhung hát bài Vấn Mãi Tìm Nhau được âưa 
vào cuốn phim của Trần Phương. 


Dao Ánh, em gái của Diễm Xưa, từ Hoa Kỳ về Sài 
Gòn, nguồn cảm hứng mới cho bài Xin Trả Nợ Người 
sẽ do Cẩm Vân hát. 

Ca khúc Ngủ Đi Con được một tổ chức Nhật tuyển 
chọn hát tưởng niệm hai thành phố Nagasaki và 
Hiroshima bị bom nguyên tử trong Thế chiến 2 do ca 
sĩ Takaishi hát. 

Bài Huyền Thoại Mẹ được các tố chức phụ nữ 
trân trọng. 


Cuối năm, Trịnh Công Sơn ra Huế. 


1994. Em gái của Trịnh Công Sơn là Trịnh Vĩnh 
Trinh hát và phát hành băng vidéo ??u Tình. 


Ký giá Jean - Claude Pomonti của báo Le Monde 
viết bài về Trịnh Công Sơn và đưa ảnh Hồng Nhung 
lên báo. 

Patriek Sabatier, trên báo L¿bérgtion, viết bài Kê 
du ca bất khuất của Việt Nam. 


1895. Trên báo Le Mfonde ra ngày 2.3.1995, Jean - 
Claude Pomonti lại viết bài: Trịnh Công Sơn, nhạc sĩ 
ngợi ca niêm yêu đời ở Việt Nam. 
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Năm này, anh ra Huế hai lần. Cố đô tổ chức hai 
đêm “Trịnh Công Sơn - Những bài ca không năm 
tháng”. Trịnh Công Sơn được tiếp đón niềm nở: biểu 
ngữ tại phi trường, biểu ngữ tại khách sạn. 

Một người bạn vong niên thân thiết thứ hai qua 
đời: nhạc sĩ Văn Cao! 

1996. Trịnh Công Sơn lại ra Huế, tham gia làm 
giám khảo cuộc thi “Duyên dáng cố đô” 

1997. Thi sĩ Định Giang báo tin cho tôi biết Trịnh 
Công Sơn yếu lắm, được đưa vào bệnh viện Chợ Rẫy, 
hàng ngày có bốn, năm bác sĩ theo đõi, và người nhà 
đã đánh điện gọi các em ở Canada về, 

1998. Trịnh Công Sơn “thoát hiểm”, đi Singapore. 

Tháng ba, anh ra Huế dự khai trương khách sạn 
Morin, thực hiện băng vidéo “Ca Huế trên sông 
Hương”, bày tổ ước muốn xây dựng “Nhà nguyện 
tình yêu” 

Cô Kim Anh, một Việt kiểu ở Tiệp Khắc về, 
nghiên cứu lời ca của Trịnh Công Sơn. 

Lại một nhạc sĩ bạn thân từ giả cõi đời: Phạm 
Trọng Cầu. 

Bài hát Đêm thấy ta là thác đổ của Trịnh Công 
Sơn, do tôi dịch ra lời Pháp, đăng ở tờ tin tức Buile - 
tin de liaison số tháng 7.1998. 


Trịnh Công Sơn cho ra mắt các ca khúc: 
Có Duyên Không Nợ 
Tiến Thoái Lưỡng Nan 


R0: 
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Bùi Giáng, nhà thơ anh em tình nghĩa, qua đời! 
Trịnh Công Sơn ghi vào sổ tang những lời cười cợt 
nhân sinh: 

Bùi Giáng Bàng Dúi Búi Giàng 

Ô hay trăm ngõ bàng hoàng lỗ không 
Lỗ không trời đất ngõ ngàng 

Hóa ra thi thể là ngàn hư uô 

... Nhớ thương uô cùng là từ 

Là từ uô hạn ứ ừ uiển uông. 

Gần cuối năm, ông Nguyễn Thế Hữu, vừa thôi giữ 
chức Giám đốc Đại học Huế, nhắc lại với tôi một câu 
của ông Nguyễn Văn Hạnh viết trên một tờ báo nào đó: 
“Trịnh Công Sơn là nhạc sĩ số một của thế kỷ”. 

1999. Đến lượt Thái Bá Vân, người bạn kết thân 
kể từ khí anh từ Hà Nội vào dạy Đại học Nghệ thuật 
Huế từng đợt từ 1978 - 1981, từ giã chúng tôi. 

Khánh Ly từ Hoa Kỳ về Việt Nam thăm Trịnh 
Công Sơn. 

Ca khúc mới: 

Đi Mãi Trên Đường 
Thiên Sứ Bảng Khuảng (phổ nhạc một bài thơ 
của Trịnh Cung) 

2000. Ca khúc Đồng đao 2000 


“Festival Huế 2000” là một sự kiện văn hóa của 
cả nước. Trịnh Công Sơn về tham dự cùng với các bạn 
Sâm Thương, Phạm Phú Ngọc Trai. 
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Trớ lại Sài Gòn, Trịnh Công Sơn được đưa vào 
bệnh viện. 

Xuất viện, anh tham gia triển lãm tranh với hai 
bạn Định Cường và Bửu Chỉ. 

Ca khúc mới: Muôn Trùng Biến Ơi 

Cuối năm, một người bạn thân ở Huế qua đời: thi 
sĩ Định Giang. 

2001. Sự mất mát cuối năm ngoái làm anh mất 
tỉnh thần. Tuy nhiên đâu năm có một cuộc điện đàm 
ngắn giữa Trịnh Công Sơn ở Sài Gòn và Bửu Ý ở Huế: 

TCƠS: Sơn đây. Chúc năm mới. 

BY: Chúc sức khỏe. Giọng của ông khá tốt. 

TCS: Sáng sớm giọng có khác. Lâu nay moa liên 
tục súc miệng nên giọng có đỡ. Nếu tình hình như thế 
này thì bác sĩ nói không còn cần cắt polype trong 
họng nữa. 

BY: Sức khỏe của ông coi bộ có khá lên đó. Này, 
Sơn, ông khởi sự viết hồi ký chưa? 

TCS: Cũng định viết, nhưng lối này bác sĩ không 
cho mình làm việc. Mới đây, vì tiểu đường, mình bị 
hiện tượng não khô, gây ra bệnh quên và không nhận 
ra người quen. 


BY: Dần dần khỏe nên viết hồi ký đi. Hay là thuê 
người, mình đọc họ ghi lại. 


TCS: Ờ. Đầu năm thăm hỏi vậy thôi. 
(Bữu Ý, Nhật ký XV, trang 34) 
Tình hình “giọng khá” ấy chí được mấy hôm. 
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Tết Tân Ty, anh bị thân kinh tọa khá nặng và 
nhập viện từ trước Tết. 


28.2.2001. Sinh nhật cuối cùng của Trịnh Công 
Sơn. Anh ngồi xe lăn, chân trái khỏe, chân phải yếu 
và bị mẻ xương. 


Tháng 3, Trịnh Công Sơn gặp bác sĩ Bernard 
Neuhaus, chuyên gia chỉnh hình người Thụy S1, ngược 
với bác sĩ Việt Nam, can ngăn anh tập đi. Bác sĩ này 
ra Huế gặp tôi nhắc lại trường hợp Trịnh Công Sơn 
không nên đi nhưng vẫn phải di động, tốt nhất là cử 
động trong bể tắm. 

Giữa tháng 3, mấy em của Trịnh Công Sơn ra 
Huế, Tôi bảo phải làm gấp bể tắm trong vườn nhà. 


Ngày cuối cùng của tháng 3, Nguyễn Đắc Xuân 
ghé tôi lúc sập tối và bảo tình trạng sức khoẻ của 
Trịnh Công Sơn xấu lắm rồi. 


1.4.2001. Trịnh Công Sơn mất. 
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(Đôi nét chân dung) 


Những bài viết về Trịnh Công Sơn, phải nói là 
rất nhiều, khó lòng thu thập lại thật đầy đủ. 

Ngoài 5 tuyển tập đã ấn hành vốn tập hợp rất 
nhiều cây bút, rất nhiều bài báo trong nước đăng rải 
rác suốt một năm nay, còn có nhiều bài viết khác mà 
có lẽ khó có ai đọc hết. 

Huỳnh Tấn Đó, Phó Chủ tịch Hội Y học dân tộc ở 
Đà Lạt, hiện đang bỏ công sưu tầm tất cả những bài 
báo viết về Trịnh Công Sơn và đã hoàn thành được 2 
tập dày khổ giấy A4: Tập I gồm 174 trang, Tập II gồm 
155 trang. Có thể còn những tập tiếp theo nữa trong 
tương lai. Rất công phu. Nhưng như vậy đã đủ bài 
chưa? Thật khó khẳng định. 


Ta vẫn chưa tính đến những bài đăng trên báo 
chí Việt Nam ở hải ngoại và những bài trên báo chí 
nước ngoài. 
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Đối với Trịnh Công Sơn, một tài năng ngoại 
hạng, với khối lượng tác phẩm lớn cộng thêm những 
tác phẩm chưa công bố hoặc chưa sưu tập được, lại 
còn những bài viết và tác phẩm hội họa đang còn 
rải rác, thì mỗi bài viết là một cái nhìn, một cách 
nhận định nắm bắt, một rung cảm, về một người 
như là một tống thể nghệ thuật chờ chực vuột ra 
khỏi tầm tay hoặc không dễ khép mình vào một 
khuôn khổ nào cả. 


Đến lượt tôi đóng góp một vài nét vào bức chân 
dung chưa hoàn tất ấy. 


Cuộc đời của Trịnh Công Sơn, trong đại thể, trải 
qua ba thời kỳ: thời thanh xuân, thời khác khoải, thời 
mặc khải. 


Thời thanh xuân là thời Trịnh Công Sơn tắm gội 
trong bài thơ lớn của Huế và luôn cả trong cảnh xa 
hoa son phấn của Sài Gòn. 


Đẹp biết bao là thời “giấy trắng” và “khăn mới 
thêu”! Thời gian thì vô tận. Đường phố tràn ngập 
toàn học trò với guốc dép, bởi xe đạp củng thưa 
thớt. Nửa giờ hoặc bốn mươi lãm phút để đến trường 
là bình thường, bước chẳng cần nhanh, bước chẳng 
cần đến. Con đường cứ dài ra, và trên con đường 
ấy, cũng chừng ấy cảnh mà con mắt vẫn không biết 
chán là gì. Trò chơi quanh quẩn mấy món: cà phê, 
xi nẻ là chính. Thì giờ rảnh chí biết làm ná bắn 
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chim, hái trái cây ở vườn nhà bên cạnh hoặc ngoài 
đường. Toàn những trái cây không mất tiền, làm 
rát môi hay quặn ruột. Mỗi cô mỗi cậu chọn lấy 
cho mình một tài tử xi nê làm thần tượng. Ban đêm 
không có gì mê mẩn cho bằng nghe giọng hát của 
Minh Đồ, Minh Tần của Hà Nội, hoặc Minh Trang 
của Sài Gòn hay Dạ Chung, Tôn Thất Niệm của 
Huế. Con trai chỉ tơ tưởng những chuyện ấy chứ 
không dám nghĩ đến yêu đương, dường như đỉnh 
ninh rằng yêu đương là việc dành riêng cho người 
lớn. Con gái được thể xem bầy con trai như trẻ con, 
chỉ chuyên lo đôi guốc, dải nón, khăn tay, dường 


Trịnh Công Sơn qua nét uẽ của Đỉnh Cường 
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như dành chuyện yêu đương cho cha mẹ lo liệu, quá 
lắm là mơ mộng vẩn vơ thôi. Tóm lại, yêu đương là 
hi hữu, đến nhà người yêu là việc làm táo bạo, cầm 
tay người yêu là chuyện không tưởng. Một chàng 
thanh niên chốn Thần Kinh, lớn lên trong bầu không 
khí như vậy, sẩy chân vào Sài Gòn, quả là vào một 
thế giới mới. Những nốt nhạc nhen nhúm trong 
Trịnh Công Sơn bắt đầu vũ lộng. Phòng trà. Ánh 
đèn màu. Phố khuya. Xóm vắng. Bóng người hắt 
hiu. Lại du mình vào một cảnh sống khác đầy oan 
trái, hẩm hiu, nghiệt ngã, nhưng đầu óc vẫn còn 
đầy dãy những bóng mát quê hương. 

Thời kỳ khắc khoái. Những năm 60. Trên một nền 
“bóng tối che ngang” điểm sáng “hỏa cháu” và nức nở 
tiếng hót tha thiết của loài “chim chiến tranh” về 
đêm, con người vặn mình trên chỗ ngủ giữa âm thanh 
của “bào thai” và "lăng miếu trùng ấy”. Trịnh Công 
Sơn trốn lính, nhưng em của anh đi lính. Bạn của anh 
chết trận, bạn của anh thoát ly và bạn của anh làm 
cho sở Mỹ. Bạn của anh kể chuyện dạy học, chuyện 
phản chiến, nhưng bạn của em anh kể chuyện Pleime, 
Đồng Xoài. 

Thời kỳ mặc khái. Sau khi chứng kiến biết bao 
cảnh tượng: từng đàn máy bay trực thăng xoành xoạch 
nối tiếp hạ cánh xuống bệnh viện Cộng Hòa ở Gò Vấp 
để tải thương, cái chết phi phàm trong ngọn lửa nhiếp 
hôn của Thượng tọa Thích Quảng Đức, Nhất Chi Mai, 
Thích Chơn Thể..., Trình Công Sơn đã làm hòa với biết 
bao xung động ở trong lòng. Anh đã được “lời thiên thụ 
gọt” và con mắt tâm linh nhìn thấu suốt: 
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“Nhật nguyệt í a trên cao 
Ta ngồi í a dưới thấp 
Một dòng ¡ a trong 0eo 
Sao lòng í a còn đục...” 


Trong khi cuộc cờ chưa ngả ngũ, anh đã nhìn ra 
cảnh xe pháo lui về, và mời mọi người xây đắp. Không 
còn có thời gian hiện tại nữa. Chỉ còn một thời gian 
miên trường. Cũng không còn có không gian nốt. lô) 
đâu cũng vậy, anh đến Hà Nội lần đầu khác nào chỗ 
thâm giao. Và ra nước ngoài, Nga, Pháp, Canada, Nhật, 
Singapore... là để viết tiếp, nghĩ tiếp, sống tiếp những 
gì đang còn lở dở ở trong nước. 


* 


**® 


Một ngày của Trịnh Công Sơn làm bằng 9 phần 
xôn xao cộng với 1 phần im lặng. 


Xôn xao với người, với đời, giữa cuộc cờ người, để 
nhìn thấy, lắng nghe, trao đổi, trong tiếng cốc tách 
lanh canh và rốn rảng nói cười để những nốt nhạc 
khua vang trong đầu và rút lui về, im lặng, thui thủi, 
còng queo trong xó của mình. 


Anh muốn /høm đự vào càng nhiều mặt của đời 
sống càng tốt. Tham dự, góp mặt, đóng góp vào công 
cuộc. Ít có ai khước từ cái ý nguyện ấy của anh. 

Trịnh Công Sơn là một người gây không khí 
không ai bằng. Nói cách khác, có anh, mọi sự trở 
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nên “xôm”. Cái không khí, ở đây, là một cái gì khó 
định nghĩa. Trước hết đó là một nơi chốn gặp gỡ 
của một số người và nó tăng thêm giá trị nhờ một 
người. Người này nói năng, hoạt động, gợi ý, bày 
việc như thế nào đó để những người chung quanh 
cảm thấy dễ chiu, có cẩm hứng. Đó là một tư chất 
của người vốn sẵn có thiện ý và thiện cảm đối với 
người khác và đời sống, đồng thời, đối lại, đễ gây 
thiện ý và thiện cảm nơi người khác đối với mình. 
Anh đúng là một “animateur” theo nghĩa truyền linh 
hồn và sức sống tỏa ra chung quanh. 


Và chỉ có nhạc Trịnh Công Sơn xuyên suốt núi 
sông đi đến mọi người bằng những gì chưng cho tất cả 
và đánh động lòng người. 


l 


LẮNNG 


Một điểm thành công của nhạc Trịnh Công Sơn 
là đánh đúng vào hai mặt đối lập giữa đời. 


Thời buổi này là thời buổi con người đã tiến một 
bước đài về tiến bộ khoa học kỹ thuật và luôn cả xã 
hội, nhân văn, đạo đức. Đến một lúc nào đó, những 
điều khám phá, sáng chế của con người đều phải có 
đối trọng của chúng để cả hai mặt đều tôn tại song 
song. Con người có nhiều khả năng trường thọ, thì 
cũng là thời buổi con người dễ chết do nhiều nguyên 
nhân khác nhau. Cái sống song hành với cái chết. 


Vị ngọt phải pha với chất đắng. Con người không 
còn một mực đi tìm hương vị ngọt bùi mà thôi, nó 
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phải tìm ra chất đắng, chát, chua và tập tành thưởng 
thức những vị này, xem những hương vị này mới thật 
là hương vị tối cao. 

Hòa bình mãi, con người đâm ra gọi đó là cái tầm 
thường, nhàm chán. Xoay ra thay đối khẩu vị! Và con 
đường tìm kiếm ấy dẫn dắt đến lửa đạn, tang thương. 
Dần dà con người tìm ra trong thù hận, chiến tranh, 
những ý nghĩa ngoắt ngoéo, và sẵn sàng gọi đó là 
những ý nghĩa thâm trầm, sâu sắc. 


Cái Thiện mà bao thế hệ vun trồng, vươn tới, 
hình như càng ngày càng thu rút lại như miếng da 
lừa. Tấm gương sáng ấy mỗi ngày mỗi nhòa nhạt, 
hoen rỉ, đến để người làm việc Thiện trở nên một 
loại người quý hiếm, không khéo còn chuốc lấy cho 
mình cái mỉm cười đè bíu. Cái Ác đã trở thành một 
trò chơi hấp dẫn, quanh co, khúc mắc. Con người bày 
thêm mãi những trò hiểm độc, hại ngầm, hại gián 
tiếp, hại đường đài, hại từ xa, hại hẹn giờ, hại truyền 
kiếp, hại giấu tay... Cái chết chóc, ác độc thì thời nào 
cũng có, lục địa nào cùng tràn đầy, nhưng chưa thời 
nào mênh mông và có hệ thống, kế hoạch như thời 
hiện đại của chúng ta. 


Tình yêu xưa nay vốn mang những thuộc tính 
mỹ miều, mộng mị, cũng khó lòng thoát được kiếp 
nạn đo con người bày ra cho nó. Nhan nhản mọc 
lên những loại tình yêu hư vô, vô nghĩa, lợi dụng, 
chiếm đoạt, vị kỷ, tình yêu đã như thế có khi còn 
tai hại hơn cả những quan hệ bình thường, giản dị. 
Bao nhiêu hình ảnh tình yêu “lấp lánh sao” trong 
Trịnh Công Sơn là những tình yêu diễm tuyệt, khổ 
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nỗi, khó tìm được phó bản trong đời sống, nhưng 
bù lại, đều được mọi người “tham khảo”. 


* 


*.x* 


Ca khúc, với Trịnh Công Sơn, không còn là món 
giải trí cho phường “xướng ca vô loài” nữa. Nó đã 
được đăng quang. 


Nó đã trở thành đề tài nghiên cứu khoa học ở 
đại học, trong và ngoài nước. Đại học Pháp đã chấm 
thi luận án Cao học của một người Nhật về một 
nhạc sĩ Việt Nam: chừng ấy đủ cho ta thưởng thức 
một bức tranh nghệ thuật và nhân bản tót vời! 


Bên trong nghệ thuật ca khúc, ta bắt gặp bố cục và 
tổ chức cơ năng khác nhau, có khi tạo thành liên khúc 
(Đóa Hoa Vô Thường) hay trường ca ( Dã Tràng Ca). 


Mục tiêu của nhạc sĩ cũng đa dạng: thường thường 
là ghi lại ấn tượng phát sinh từ đời sống, từ môi 
trường sinh hoạt; có khi là một tác phẩm nghệ thuật 
miêu tả bằng âm thanh, nhịp điệu; bài hát cũng là 
một bản ngợi ca một hình ảnh; có khi để cập đến một 
chủ đề hoặc hàm chứa một thông điệp. 

Thông điệp có khi không hiển lộ, chỉ được phác 
thảo gián tiếp, tá túc vào hình ảnh này, hình ảnh 
khác và nhấn theo nét nhạc. Do đó, ta không nhận 
ra ngay, phải chờ cho nhạc lắng xuống, thông điệp 
mới hiến hiện. 

Ca khúc Trịnh Công Sơn rõ ràng đáp ứng một 
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nhu cầu tỉnh thần, một nhu cầu loại này loại khác, 
nơi người nghe và, không có nó, ta cảm thấy thiếu. 


Ở những quốc gia như Việt Nam vốn chưa nặng 
lòng với các loại bác học (như nhã nhạc, nhạc cổ điển, 
nhạc giao hưởng, ca kịch, nhạc viện) thì ca khúc không 
những chiếm một vị trí đáng kể trong nhu cầu tỉnh 
thân của công chúng, mà còn lãnh luôn vai trò bồi 
khuyết, khỏa lấp vào các khoảng trống kia. 


Ca khúc Trịnh Công Sơn có tính liên kết bao trùm. 
Mọi lứa tuổi đêu thưởng thức, từ già đến trẻ, đến cả 
thiếu nhi. Nghe công khai, nghe lén lút. Không còn 
ranh giới, không còn vĩ tuyến. Bạn và thù. Trong và 
ngoài nước. Chủ đề, hình tượng, ngôn ngữ bao quát 
nhiều trào lưu thơ văn từ trước đến nay: trữ tình, lãng 
mạn, hiện sinh, siêu thực. 


Ca khúc Trịnh Công Sơn ưu thế ở đời. Lời ca lại ưu 
thế hơn lời nói: nếu lời nói eòn lướng vướng vào văn 
chương, thuyết giáo, lý luận thì lời ca trực chỉ vào 
lòng. Và từ lòng, lời ca vẫn đi đến lý trí nhận thức và 
phân tích, sau đó cũng trở về lòng. Đó là lời của tâm 
can, đến người bình dị cũng nhận ra ngay. 


Lời của Trịnh Công Sơn là dưỡng chất tỉnh thần 
cho nhiều người, như lời tâm sự của một số bạn trẻ 
với anh. Anh Lê Quỳnh, ở Quảng Ngãi, có viết cầu: 
“Những im lặng thở đài, tôi đã lắng nghe đã giúp 
tôi thành tôi bây giờ”. Hay cô Lê Thị Lợi tâm sự: 
“Chính những bài hát của chú là nguồn động viên 
giúp cháu có thêm nghị lực, vẫn bước đi tiếp đoạn 
đường còn lại”, vv. 
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Trịnh Công Sơn uà các bạn. Từ trái sang phải: 


Hoàng Phủ Ngọc Tường, Nguyễn Hữu Ngô, Thiện, Định Cường, 
7ö Quê, Hoàng Đăng Nhuận, Bàu Y, Thái Nguyên Hạnh, 
Bửu Nam, Dương Đình Sang, Bừu Chỉ, Trịnh Công Sơn 
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V. Một số chủ đề 
trong ca khúc 
TRỊNH CONG SƠN 


Tôi không có tham vọng nghiên cứu sâu rộng và 
đây đủ các chủ để đặt ra trong ca khúc của Trịnh 
Công Sơn. 


Rất nhiều người đã làm việc này, mỗi người một 
phần. Phần mình, tôi cố gắng nói thêm, tránh lặp lại; 
nhưng không chắc được như mình mong muốn. 

Những chủ đề bàn đến: 

1.Con người 

2.Tình yêu 

đ.Tình bạn 

4.Lòng yêu đời 

5.Thiếu nhi 
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6.Cái chết 
1. Con người 


Con người, trong ca khúc Trịnh Công Sơn, không 
hiện thân như một con người bình thường, càng không 
phải là con người để trưng bày. Nó là âm bản của 
chính nó, là con người ý thức thân phận của mình, là 
một hình hài bị xô dạt trong cuồng lưu của thời thế. 

Anh hay thu vào mắt mình cái tư thế co người của 
đồng loại: 

Người nằm co rõ như loài thú khi mùa đông uê 
(Phúc Âm Buồn) 

Người già co ro ngồi thiu thiu ngủ 
(Ghế Đá Công Viên) 

“Co người” như hình dáng “con chó lửa” trong hộp 
cơ bẩm của cây súng. Nhưng “co” không phải để “bật”, 
Đây là tư thế “xếp vế”, thua cuộc, quy thuận. 

Hình ảnh “con sâu” thì cũng vậy, cũng là con người 
được hóa thân: 

Loài sâu hút lên khúc ca cuối cùng 

(Dấu Chân Địa Đàng) 

Loài sâu nửa đêm quên đi ưu phiên 

(Dấu Chân Địa Đàng) 

Đên cạnh những con người co quắp trong hóc hẻm 
hay ở công viên, ta lại bắt gặp một dạng người không 
phương hướng, không điểm tựa: người mất trí, người 
đở cười dở khóc, trí nhớ lẫn lộn, pha tạp. Điên cũng 
là một bệnh thời đại trước những mất mát đảo điên. 
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Ở khúc quanh của những biến cố lớn thường nảy sinh 
người điên, là người không chuyển mình được theo 
biến cố và tạo ra cho riêng mình một vũ trụ ảo. 

Ngược lại với người điên là loại người xoay chuyển 
vùn vụt, người thời cơ, đón gió, tráo trở, lật lọng, loại 
người ngợm chờ chực “tuốt sáng giáo gươm”, mà Trịnh 
Công Sơn gọi là “người người ngợm ngợm” trong “Giọt 
Lệ Thiên Thu”, như là một loài đơi ăn đêm. 

Trong hình ảnh người mẹ, vốn quả cảm, anh hùng 
trong nghịch cảnh, vẫn hiện rõ nét người mẹ gian lao, 
đau khổ (Nước Mắt Cho Quê Hương, Lời Mẹ Ru, Ca 
Đao Mẹ) và nhất là hình ảnh người mẹ ăn năn, ray 
rứt sinh con ra đời: 


... trái đau thương cho con mới ra đời 
(Hãy Nhìn Lại) 
.. tiếng khóc cười của bào thai 
(Nghe Tiếng Muôn Trùng) 
. tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng biếp người 
(Gọi Tên Bốn Mùa) 
-. gọt lệ ăn năn đua con uê trần tải nhục chung 
thân (Ca Dao Mẹ) 
2. Tình yêu: 
Từng người tình bỏ ta đi như những dòng 


sông nhỏ (hay là: Những bóng hông đã di qua 
đời Trịnh Công Sơn) 

Trịnh Công Sơn luôn là người hòa nhã với mọi 
người, có khi còn chịu đựng, lặng lẽ đối với ai đã 
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xử sự không phải với mình, mong muốn người ấy 
hồi tâm. Đối với phái nữ, đức tính ấy được tô đậm 
thêm đến mức có người bảo anh là nịnh đầm (galant). 
Nói chung, anh đặc biệt lịch sự, chăm chút đối với 
phái nữ, gần như không phán biệt, đối với em gái 
cũng vậy. 


Thêm vào đó, anh là người yêu hoa đẹp, hay nói 
cách khác, anh là người cẩn yêu để yêu đời hơn, để 
thêm phần cảm hứng. 


Tôi muốn quay lại cuốn phim những người phụ nữ 
đi qua đời anh. Tôi tạm dùng chữ “đi qua” một cách 
nhẹ nhàng, không có màu sắc, không có hậu ý. Nhưng 
nó có thể bao hàm nhiều nghĩa khác nhau tùy theo 
từng trường hợp. Nó có nghĩa là ghé vào, hay là dừng 
lại. Nó cũng có nghĩa là yêu, là phụ, hay là ít nhiều 
yêu anh. 

Việc làm này, tôi biết, là việc làm hay ít dở 
nhiều, vì có thể gây đụng chạm và sai sót. Tôi cố 
gắng tránh đụng chạm, vì nhiều lẽ, bằng cách ghi 
tắt tên người, nhưng sẽ không tránh được sai sót vì, 
thú thật, những năm sau cùng của đời anh, tôi không 
gần gũi thường xuyên. 

Tóm lại một lời, tôi mong được sự thâng cảm, 
rộng lượng của những người, dù muốn hay không, 
đã góp phần quý giá của mình vào sự nghiệp của 
Trịnh Công Sơn. 
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Giai đoạn Huế 1. Khoảng chừng 1957 - 1962. Một 
thiếu nữ thuộc số hoa khôi của Huế tên là N.B. ở vùng 
phố cổ Gia Hội, thuộc lớp kín cổng cao tường. Các 
chàng trai đi qua đi lại trước nhà thường dòm đỏ vào, 
nhưng ít khi trông thấy bóng hồng. Trịnh ít thổ lộ, giữ 
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lấy hình ảnh này riêng cho mình. Nàng có đáp ứng 
chăng? Một mối tình đi qua một vài trung gian thân 
thuộc của cả hai phía nhiều hơn là trực tiếp. 


Phía hữu ngạn sông Hương cũng có một hoa khôi 
trường Đồng Khánh và sau đó sang trường Quốc Học 
lớp cuối trung học. Nàng là P.7. Dáng thanh, đẹp, 
nhất là đôi mắt, áo dài, guốc mộc, đải nón tím. Vì chị 
của nàng là ca sĩ, Trịnh mượn cớ lân la và đến nhà. 
Trịnh có phen tâm sự: “Nàng có mùi hương riêng biệt. 
Nàng chỉ cần im lặng đứng sau lưng mình là mình 
biết ngay”. Gia đình của nàng cùng mến Trịnh. Ngoài 
tình yêu còn có sự lui tới để ca hát vui chơi. Thêm 
một lợi thế cho người thiếu nữ này: từ nhà cô đến 
trường chỉ một con đường, lại là đường đẹp nhất thành 
phố với hai hàng long não thơm phưng phức và xanh 
như ngọc (... hàng cây lá xanh gần uới nhau... - Mưa 
Hồng), nàng lại có đáng đi tuyệt đẹp, tha hồ cho 
Trịnh nhìn ngắm ngun ngút một con đường xanh tươi 
có thêm linh hồn. 


Gần cầu Trường Tiền có một khách sạn lớn do 
người Pháp xây cất từ đầu thế kỷ. Đến giữa năm 1958, 
phần lớn khách sạn này trở thành cơ sở của Đại học 
Huế, nhưng một phần nhỏ vẫn dành cho vài cửa tiệm 
lớn và chỗ ở riêng. Tại đây, có một thiếu nữ tên là ?ï.. 
bốn mùa mặc toàn lụa, nét kiêu sa, tân tiến. Vừa “rất 
Huế”, vừa Tây phương, nét sau này ít tìm thấy ở các 
thiếu nữ Huế, 


Nhưng người thiếu nữ gây ấn tượng sâu đậm hơn 
là N.V.B.D., là người “ở bên kia cầu”, bên kia con 
sông đào. Đây là một gia đình nhà giáo, kín cổng cao 
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tường, nghiêm ngặt. Hai nhà ở gần nhau, cách chỉ 
một chiếc cầu ngắn, nhưng khó gặp nhau. Trịnh nuôi 
trong lòng một nỗi ấm ức khó tan. Về sau này gặp lại, 
thời gian nàng vào học ở Sài Gòn, và mãi sau năm 
1975 khi nàng từ nước ngoài về, những lần gặp ấy có 
gì khác hẳn rồi, bởi lẽ đơn giản là “ta không tắm hai 
lần trong một giòng sông”. Đây là mối tình in dấu sâu 
đậm hơn cả, không những thế mà thôi, tôi có cảm 
tưởng nó vẫn còn mãi trong anh và còn in dấu lên tất 
cả các mối tình khác về sau. 


Giai đoạn Sài Gòn 1. Giai đoạn 1957 - 1962. Khởi 
đầu là không khí vũ trường, phòng trà, phụ diễn tân 
nhạc gây sôi động cho Sài Gòn về đêm. Anh thích đi 
những nơi này với Đỉnh Cường, Trịnh Cung. Bạn bè là 
cần thiết ở đây vì cậu thanh niên non trẻ ngại đi một 
mình. Cô 7. “lai Tàu” như là một phát hiện của anh 
về giới “ca - ve” sinh sống về đêm, nhịp sống khác 
thường, gia cảnh không giống ai. Không khí vũ trường 
như một vũ trụ mù sương với khói thuốc quyện ảo ảnh 
đèn màu và tiếng rúc của kèn, tạo nên một không 
gian gần gũi, dễ thủ thỉ tâm tình. Người thiếu nữ này 
gây chấn động cho anh, làm anh mềm lòng. 

Cũng trong không khí ấy, anh gặp Thanh Thúy, 
ca sĩ, một người con xứ Huế vào Nam lâu ngày. Cô có 
khuôn mặt trái xoan đầy đặn, nhưng yếu phổi, đêm 
đêm về khuya thui thủi bước vào con hẻm ở đường 
Cao Thắng. Hình ảnh này khơi nguồn cho bài Thương 
Một Người của anh. Thời gian 1957 - 1959, Đài phát 
thanh Sài Gòn có một chương trình ca nhạc mỗi tuần 
một lần có tên là “Chương trình Dạ hương”, chương 
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trình gồm toàn đơn ca của các ca sĩ thời danh như 
Thanh Thúy, Lệ Thanh, Châu Hà, Kim Tước... Đó là 
chương trình rất được chờ đón và đặc biệt hơn cả là 
giọng Thanh Thúy, được mệnh danh là giọng hát “liêu 
trai”. Ông Nguyễn Văn Trung, giáo sư đại học và chủ 
nhiệm tạp chí Đại học viết bài Áo ảnh Thanh Thúy. 


Giai đoạn Quy Nhơn. 1962 - 1964. Đây là giai đoạn 
“Trịnh Công Sơn sáng tác nhiều tình ca bất hủ và điều 
khiển hợp xướng Trường Ca Đã Tràng của anh. Hình 
ảnh duy nhất của người bạn gái: B.K. Các bạn khác 
đều rõ tình cảm này trong lòng người thanh niên xa 
quê chiều chiểu ra ngồi bên bờ biển. Bạn anh là Đình 
Cường thấu hiểu mối tình này có vẽ một bức tranh 
lấy tên nhan để bài hát của anh: Biển Nhớ. 


Giai đoạn Bảo Lộc - Đà Lạt. Khoảng 1965 - 1970. 
Đầu tiên là cô nữ sinh nhỏ nhắn tên N. Ngày ngày áp 
sách lên ngực đi trên con đường đất đỏ đến trường 
hoặc đến nhà thờ. Anh là người đặc biệt bị thu hút 
bởi cảnh giáo đường, cảnh người đi xem lễ, tiếng chuông 
nhà thờ. Trong cảnh này, người thiếu nữ như tăng 
thêm phần điễm lệ. 


Thời ấy, Bảo Lộc thưa thớt người và hình như 
lạnh hơn bây giờ. Từ đó, anh thường lên xe đò đi Đà 
Lạt để phần nào trốn lạnh và trốn vắng. Tại đây, 
được giới thiệu trước, anh làm quen với P.7.L. người 
thiếu nữ nhanh chóng hớp hân anh. Đây là một thiếu 
nữ lạnh lùng. Môi tươi thắm, nhưng không thoa son, 
mắt to, ít nói, ít cười, đến cả ít ngồi, thích đứng nhìn, 
chân thoăn thoắt, chực biến. Nhưng rõ ràng là một 
thiếu nữ đầy tự tin, có những suy nghĩ riêng, như có 
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vẻ như đinh ninh rằng mối tình này sẽ không lâu. 
Người thiếu nữ này gợi tính hiếu kỳ ở Trịnh, khiến 
anh khi thì đăm chiêu, khi thì thấp thỏm. “Như Cánh 
Vạc Bay”, anh biết trước là như vậy. Anh khó nguôi 
hình ảnh này, nó sẽ trở đi trở lại trong nhiều bài 
khác. Khi nàng về Sài Gòn, anh nhờ người đem đến 
tặng một chậu hoa lan cực đẹp. Vẫn có một khoảng 
cách nào đó. Như gần như xa. 


Ở đây, anh còn khá thân với một nữ sinh trường Bùi 
Thị Xuân tên là 7.7. Những buổi gặp gỡ nhau ở Câu lạc 
hộ thể thao (La Grenouillère), ở Sân Cù Đà Lạt sẻ được 
tiếp nối bằng những cuộc đi chơi ở Sài Gòn. 

Giai đoạn Huế 2. Khoảng chừng 1970 - 1975. Người 
năm xưa N.T.B.D. có cô em đẹp, duyên, như bóng 
hình, Một trường hợp gần như “tình chị duyên em”. 
Thật ra, tình yêu này cũng gặp trắc trở như đối với 
chị. Hoặc tưởng chừng như hai người là một. Tình yêu 
ngày xưa sống dậy và trao cho người em này: D.A. 
Mãi sau này, sau một thời gian vắng bặt, gặp lại, 
Trịnh gửi lời tiếc nuối tuối thanh xuân của cả đôi vào 
ca khúc Xin Trả Nợ Người. 


Trịnh Công Sơn còn có cảm tình với một cô sinh 
viên Văn khoa mà anh đã làm quen trong một buổi 
văn nghệ hổi cô này còn học ở Trường trung học 
Jeanne đ'Arc: cô tên là 7.N., người thiếu nữ dễ nhận 
ra giữa đám đông vì cô cao lêu khêu, mái tóc dài 
thậm thượt, thường chụp lên đầu chiếc mũ bê - rê đỏ 
trông vừa xinh vừa nghịch. Với 7.N. (bấy giờ ở tại Cư 
xá Li-băng, Huế, đường Nguyễn Tri Phương, cạnh nhà 
thờ Xaviê), Trịnh Công Sơn hưởng được một “tình yêu 
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học trò”, cảm thấy mình trẻ lại qua những cuộc rong 
chơi xe đạp lên đổi Thiên An và đã để lại 4 ca khúc 
(cuối 1974 và đầu 1975) chưa công bố: 


Về Giữa Mùa Đông 

Chiều Đông 

Theo Mùa Xuân Đến 

Từ Độ Yêu Người 

Anh còn yêu một nữ sinh viên khoa học, mệnh 
danh là “người đẹp Đập Đá” (tên một chiếc đập đẫn 
về vùng Vỹ Dạ) có tên là É⁄.N., bạn của em gái anh. 


Đây là nguồn cảm hứng cho anh viết: Quỳnh Hương, 
Nguyệt Ca. 


Giai đoạn Sài Gòn 2. Khoảng chừng 1970 - 1975. 
Một người yêu khá bất ngờ thuộc hàng ngũ trí thức 
nghiêm trang: @., bác sĩ, ở nước ngoài về. Cô này lọt 
vào mắt xanh của mẹ anh. Có lẽ các em của anh cũng 
có cảm tình với cô vì cô duyên đáng, tính tình địu 
dàng, giản dị, dễ chịu. Đa số thành viên trong gia 
đình mong anh sớm sống ổn định với cô này, nhưng 
đầu óc anh vẫn còn mông lung. 


Nữ sĩ 7.D. thường lui tới với anh. Anh thích ở nhà 
văn này cái đầu óc thông minh, nói năng hoạt bát. Cô 
này có một số truyện có nhiều độc giả và được xem 
như thuộc số cây bút nữ nổi danh của miền Nam. 

Có một cô gái đáng thương làm Trịnh Công Sơn 
xúc động đặc biệt. Cô này tên H., ngây thơ, đẹp rực 
rỡ, người miền Nam. Anh từng tặng quà và tỏ ra nhã 
nhặn, tế nhị đặc biệt. 
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Giai đoạn Huế 3. Thời gian từ 1975. Một người 
từng hâm mộ anh nhưng chỉ sau ngày đất nước thống 
nhất mới có thể từ Hà Nội vào Huế thăm anh: 7.7.N. 
Cô là người chơi dương cầm có đẳng cấp, người khỏe, 
ngón tay dài, linh hoạt, vui vẻ. Trịnh xúc động trước 
một tấm lòng hăm hở. Cô sẽ còn gặp anh nhiều bận ở 
Sài Gòn, sau đó đi Pháp để thành toàn nghiệp di. 


Giai đoạn Sài Gòn 3. Thời gian từ 1975. Một người 
quen biết trước đây, xuất ngoại, sau 1975 trở về Sài 
Gòn: Q.H. Cô này rất tình cảm, nặng lòng với quê 
hương, thăm hỏi anh thường xuyên, lo lắng cho sức 
khỏe của anh. Nhưng đây là một thiếu nữ mực thước, 
suy nghĩ rạch ròi. Anh cảm mến người thiếu nữ này, 
có phần nể trọng. Nhưng hình như cả hai người hễ 
gặp nhau đều mong ai khác nữa có mặt cùng. Giữa 
những lời tình cảm bao giờ cũng có lời dành cho “công 
chuyện”. 

Trịnh quen biết với một cô từ phương xa đến qua 
sự giới thiệu của bạn Tôn Thất Văn: cô M.K.H. Đây là 
một cô gái vô tư, có khi như thể lạc lõng trước những 
lời nói lạ tai của người nhạc sĩ tài hoa. Nhưng cô đằm 
thắm, yêu Trịnh chân tình mà vẫn dè đặt. Trịnh ghi 
hình ảnh này vào bài hát Hoa Xuân Ca. Sau này, cô 
thương tiếc anh bằng hai câu thơ: 


Như mây như gió trên trời 
Ở nơi xa ấy xin người đừng quên 
Anh quen với một cô bạn ở Pháp, €.N.N., dẫn dẫn 


thân thiết. Có lẽ đến hồi muốn chấm dứt những ngày 
đài đơn độc, anh đã quyết định lập gia đình với cô.Trước 
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Trịnh Công Sơn, Văn Cao 1987. Anh tự liệu Đunh Cương 


khi làm lễ, anh đưa cô, nay xem như là hôn thê, ra 
Huế chơi, như để giới thiệu với cô một số bạn bè và 
thành phố quê hương của mình. Chuyến đi Huế này, 
không ngờ, gặp tai nạn và biến cố giữa đường, khiến 
anh thay đổi hẳn suy nghĩ và chương trình hôn nhân 
đứt đoạn. 


Cuộc gặp gỡ giữa Trịnh Công Sơn và cô gái 
người Nhật, Y.M., là một “thiên tình sử”. Cô rời 
nước sang Việt Nam tìm gặp anh và nói ý định của 
mình là nghiên cứu lời nhạc của anh. Chừng ấy đủ 
để làm dậy tính hiếu kỳ của anh. Cô cho biết sẽ để 
ra 4 năm học tiếng Việt. Cô lui tới với anh tự nhiên, 
thoải mái. Đây là một thiếu nữ Nhật của thời đại 
mới. Khỏe mạnh, đi đứng lóc cóc, đóng cửa thình 
thình. Cô còn chơi môn bóng chuyền. Cô sang Pháp 
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học tiếng Việt tại Đại học Paris 7. Đặng Tiến, bạn 
của Trịnh Công Sơn, là thầy của cô. Thời gian Trịnh 
Công Sơn có mặt ở Paris, tháng 5.1989, hai người 
cùng hát trong đêm diễn. Cô vừa đàn vừa hát tiếng 
Việt. Việc học tiếng Việt của cô có kết quả rất tốt: 
cô phát âm khá chuẩn, viết tế nhị và sâu sắc. Luận 
án của cô: Ca khúc phản chiến cúa Trịnh Công 
Sơn, dày 109 trang được bảo vệ tại Đại học Paris 7, 
đạt kết quả cao: 17 điểm trên 20, thuộc loại điểm 
cao nhất ở đại học này. Tất cả những sự việc xảy 
ra đều êm xuôi, đẹp đẽ, riêng cuộc tình kết thúc 
đở dang. 


Trịnh Công Sơn là người yêu cái đẹp. Anh cũng 
muốn em gái mình mặc đẹp. Anh nhiều phen được đê 
cử chấm thi về thời trang. Và anh phải lòng một á hậu 
báo Tiền Phong 1990: cô V.A. Đúng là đáng dấp một 
thiếu nữ đáng yêu đối với anh: đẹp, dong đỏng. Với cô 
này, đây là lần thứ hai Trịnh Công Sơn có ý định lập 
gia đình. Và cũng lần thứ hai, “nửa đường đứt gánh”. 


Anh biết ca sĩ Hồng Nhung từ đầu những năm 90, 
lúc cô theo bố từ Hà Nội vào Sài Gòn và học ở Đại 
học Tổng hợp khoa Anh. Đây là một thiếu nữ duyên 
dáng, thông minh, có giọng ca tròn và ngọt, phát âm 
và luyến âm tài tình. Hồng Nhung quý mến và trân 
trọng anh, lắng nghe những lời hướng dẫn trong nghệ 
thuật và kỹ thuật ca diễn. Trịnh Công Sơn cũng vui 
mừng gặp được một giọng ca thể hiện được trọn vẹn 
những ý tình của mình trong ca khúc như Khánh Ly 
trước đây. Anh viết riêng cho cô mấy khúc ca có hình 
ảnh của “Bống”. 


63 


trịnh công sơn - một nhạc sĩ thiên tài 


Trịnh Công Sơn còn là một họa sĩ có nét riêng 
của mình. Anh đã tự trình bày một số tuyển tập ca 
khúc của anh. Anh thích vẽ chân dung thiếu nữ. Một 
người mẫu sau này thường trở đi trở lại trên khung 
bố của anh là 7.H. 


Tôi có thể đã bỏ sót một hai bóng hồng nào đó đã 
đi qua đời Trịnh Công Sơn và mong có dịp bổ khuyết. 
Những bông hoa ấy vốn làm đẹp cho đời, đã là nguồn 
sống, nguồn cảm hứng và an ủi quý giá cho anh. Đến 
với Trịnh Công Sơn là một duyên nợ, nghĩa là không 
hoàn toàn chỉ nếm hạnh phúc, ngọt ngào. 


Trịnh Công Sơn vốn không phải là người đòi hỏi 
nhiều. Thế nhưng, con người anh vẫn có hai mặt không 
phân ly. Anh là một người có cảm xúc nhạy bén, đồng 
thời quý trọng người phụ nữ. Cho nên tặng phẩm tình 
cảm nào đến từ đóa hoa cũng được anh niềm nở đón 
nhận, lòng thâm cảm ơn em và cảm ơn đời. “76¿ xin 
làm đá cuội uà lăn theo gót hài”. Mặt khác, ý thức 
anh vẫn nuôi hình ảnh người Thiếu Nữ mà anh sẽ 
theo đuối cho đến hơi thở cuối cùng, coi như đó là 
sinh mệnh của tình khúc của mình, và anh sẽ bắt gặp 
từng mẩu một qua các chặng đường. 
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Trịnh Công Sơn lọt vào giữa rừng hoa, người ta 
suýt nghĩ: “sói giữa bẩy cừu”, nhưng không, anh luôn 
luôn hiển hòa, lại đâm ra lúng túng, lắp bắp nữa là 
khác. Không ai có thể biết anh nghĩ gì trong đầu khi 
kể cạnh một đám hồng nhan. Anh nghĩ lung lắm thì 
phải: “Thực ra... Phải chỉ... Khoan đã... Thôi... Hay 
là...” Bởi lẽ, đối với anh, phụ nữ không toàn là đẹp, 
phụ nữ không chỉ là đẹp, mà còn là một đóa hoa uô 
thường, là sứ giả của một mệnh lệnh nào đó mà anh 
đọc chưa ra. 


Trịnh Công Sơn, qua lời ca, có khuynh hướng diễn 
đạt bằng hình ảnh sóng đôi. Anh vẽ ra đóa hoa, nhưng 
ý tưởng không dồn tụ vào đóa hoa ấy. Ngay cả khi gợi 
ra thiếu nữ, và dù thiếu nữ sống thật, có một tên 
riêng, ta vẫn có cảm tưởng đó là một thiếu nữ khác. 
Đó là sự trộn lẫn, hòa nhập vào nhau của hai bình 


Trịnh Công Sơn uà 
Bài Giáng 1987 
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điện đời sống. Và nếu hiện tại có bề mỏng manh, thì 
lớp thời gian quá khứ chờ chực bồi khuyết vào. 


* 


Tình yêu ở Trịnh Công Sơn là một thứ tình yêu 
hương hoa, lãng đãng, xa cách. Nó chỉ rộn ràng bẻ 
mặt, như viên đá trong cốc, như hòn đá ném xuống 
ao. Lanh canh một lát, gợn sóng một hồi, rồi đâu lại 
vào đó, lấy lặng lẽ làm vốn liếng, uống tình lắng 
xuống, trả em vào đời và “tôi thu bóng tôi”. Loại tình 
yêu này không còn tổn tại, chỉ còn lẩn lút trên những 
trang giấy đã ngả vàng. Ngày nay tình yêu đã thay 
đối chủ trương rồi thì phải: chớp nhoáng, phá bĩnh, 
trao đối, chiếm đoạt..., cho nên tình yêu theo lối Trịnh 
Công Sơn đem lại một hương vị xa xôi làm mềm cả 
trái tìm sắt đá nhất, và ai nấy ngưỡng vọng như một 
bái vật đặt trên đài cao để cho tưởng tượng vươn tới. 

Tình yêu ở Trịnh Công Sơn, như lời của Nguyễn 
Đình Toàn, không có hạnh phúc. Toàn là những bức 
tranh mang tên: tình phụ, tình sầu, tình xa, tình xót 
xa vừa, tình nhớ, tình vơi. Hạnh phúc, có chăng, chỉ 
đong bằng từng mẩu vụn: 

Đôi môi em là đốm lửa hông 

(Tóc em) rớt xuống hồ làm nước long lanh 

Ôi áo xưa lông lộng 

Xin mây xe thêm màu áo lụa 


Và luôn những mẩu vụn... eững sẽ chìm trôi 
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Hai lần, Trịnh Công Sơn có ý định gút cuộc tình 
của mình bằng một hồi kết cuộc: tự động và chủ động 
trói mình bằng sợi tơ hồng. Cả hai lần đều bất thành. 
Hóa ra, đối với anh, hôn nhân trước sau chỉ là một 
chiếc lồng son. 


Cứ nghĩ đến một Trịnh Công Sơn lao vào cuộc 
tình, tôi thường cảm thấy bất an. Hoặc bạn sẽ bị chìm 
lỉm vào một vũng nước xoáy, hoặc bạn sẽ tán lạc vào 
mê cung. 


Anh là người ham sống, yêu đời, tận hưởng thời 
gian, không thể vắng yêu. Cho nên có khi anh có 
người yêu ở phương này, phương khác. Tôi không khỏi 
nghĩ đến tình trạng “phồn thực” về tình yêu của anh. 
Anh yêu không mỏi mệt. Không khỏi có người yêu 
trách anh sao không nghĩ riêng tới mình. Quả tình 
anh không thể nghĩ tới riêng ai. Đây là trở lực rất 
lớn cho hôn nhân. Ai nấy có cảm tưởng anh có nhiều 
người yêu, đầu tiên là những người yêu trong quần 
chúng mến mộ. Thế nhưng, nếu chứng kiến những 
lúc tiệc tàn, thời khắc cuối ngày, ta mới thấy Trịnh 
Công Sơn là một khối cô đơn. Đây là một tình trạng 
hoàn toàn ngược lại: một tâm trạng “bị tước đoạt” 
trong tình yêu, hay là ý thức mất mát, ý thức một 
cái gì của mình lọt vào tay người. Một mặt, anh 
mường tượng người yêu có một đời sống riêng, và 
đời sống riêng này không có anh trong đó. Mặt khác, 
anh mang trong vô thức một mất mát mà anh biết 
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những gì có được trong hiện tại vẫn khó lòng khóa 
lấp cái mất mát ban đầu. Những người yêu của anh, 
qua các giai đoạn đời anh, tính lại là nhiều. Nhưng 
họ vẫn là những người yêu trong một trường tiếp 
Sức của cuộc ma ra tông tình yêu của anh. Và bao 
nhiêu người yêu ấy khác nào những mẩu của một 
bức tranh khảm. Cái tình yêu thời thanh xuân của 
anh, mối tình đã gặp phải nhiều cản ngăn, trắc trở, 
anh khó lòng nguôi quên. Nó sẽ đai dắng, nó sẽ theo 
anh đến những phương trời khác, nó tái hiện ở những 
mối tình về sau, như thể lặp lại, mà vẫn khác, làm 
anh không sống trọn vẹn với hiện tại và hình ảnh 
ban đầu ngày xưa không bao giờ quên được. Tất cả 
những hình ảnh này sẽ lềng vào nhau, bền hơn cả 
vẫn là hình ảnh xa xưa, và anh phải nén xuống tất 
cả. Trong trạng thái như thế này, việc sáng tác của 
anh là sự “thăng hoa” của những hình ảnh ấy. 


3. Tình bạn 


Trịnh Công Sơn thích có bạn bên mình. Mọi người 
trong gia đình, nhất là mẹ anh, hiểu rõ điều này và 
bao giờ cũng tạo điều kiện thuận lợi cho anh. Luôn 
trong bữa ăn, giấc ngủ, anh muốn chuyện trò cho đến 
khi chợp mắt. Do đó, nhà anh thường có không khí bạn 
bè, sự có mặt của bạn bè. Thậm chí, khi anh vắng nhà, 
bạn đến thăm, đã có mẹ hoặc các em đỡ câu chuyện để 
cầm chân bạn cho anh. Anh là người quảng giao, lại 
hiểu biết nhiều, anh luôn luôn sẵn chuyện để tiếp bạn. 
Và các bạn của anh, hầu hết, cũng chia xẻ với anh cái 
ưa thích bạn trai như thế này. Riết rồi cả đám như thể 
mang bệnh đồng tính luyến ái. Câu chuyện giữa bạn bè 
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Trịnh Công Sơn uà Định Cường, 
chợ hoa Nguyễn Huệ, Tết Sài Gòn 1965 


Phòng triển lâm tranh Định Cường tại Alianee Erauvaise Đà Lạt 
1965. Đình Cường, Tôn Nữ Kim Phượng, Trịnh Công Sơn 


69 


trịnh công sơn - một nhạc sĩ thiên tài 


kh; ^ c 


Trịnh Công Sơn, Đình Cường, Bừu Chỉ 


Phòng triển lãm tranh Định Cường uè Võ Đình 
tại Đại học Văn khoa Huế 1974. Từ trái sang 
phải: Định Cường, Bửu Y, Trịnh Công Sơn, Thái 
Thị Ngọc Dư, Trần Như Uyên 
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phải có nội dung đáng quan tâm: thời thế, văn học, 
nghệ thuật... cho nên cứ kéo dài thêm mãi. Anh thích 
những bạn nào có nét riêng, hoặc là độc đáo, có cá 
tính, hoặc là có tiếng tăm, để có thể đưa đấy câu chuyện 
đi xa. Giữa bạn bè, không cần đãi bôi, vị nể, nói thẳng 
với nhau luôn cả những điều khó nói. Cho nên có khi 
câu chuyện trở nên căng thẳng. 


Ngô Kha, thi sĩ, vốn trong ngành Luật, là người bạn 
nói năng hùng hồn, sách hoạch, lại thiên về chính trị. 
Có anh, câu chuyện dễ hào hứng, bốc lửa. Anh còn có 
năng khiếu đặc biệt về ngôn ngữ, chuộng thơ siêu thực, 
thích nói tới phong trào siêu thực phương Tây cùng các 
khuôn mặt tiêu biểu của phong trào này. Anh kết thân 
với một thi sĩ vùng Vỳ Dạ là Võ Ngọc Trác, được xem là 
nhà thơ siêu thực đầu tiên của Huế. Cá tính của anh đề 
gây ấn tượng đối với Trịnh Công Sơn cũng như các bạn 
bè khác. Ngô Kha cho xuất bản tập thơ siêu thực của 
mình năm 1962. Tập thơ không gây tiếng vang đáng kể 
vì tính chất mới mẻ, lạ lẫm của nó, nhưng học sinh đã 
bắt đầu xem anh như thần tượng vì, ngoài phong cách 
thi sĩ, anh còn là một giáo sư có ảnh hưởng đến học sinh 
qua bộ môn Công dân và Việt văn với những suy nghĩ 
thời thế và yêu nước của mình. Thần tượng riêng của 
anh là Che Guevara mà anh thường nhắc nhở. Ngoài ra, 
anh đánh giá cao một giáo sư đại học lúc bấy giờ là ông 
Lê Tuyên, người có một lối phê bình văn học đặc sắc, tỉ 
mỉ, riêng biệt và một lối sử dụng ngôn từ sáng tạo. Ngô 
Kha còn theo dõi những sự kiện văn học trên thế giới, 
tỏ ra rất hào hứng khi Albert Camus được trao giái 
Nobel văn chương năm 1957 để rồi cảm thương cho nhà 
văn ấy bị tử nạn xe hơi ba năm sau. 
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Hoàng Phủ Ngọc Tường dạy học rất sớm ở Trường 
Đồng Khánh và nổi tiếng ngay. Anh lại còn được đào 
tạo về triết học phương Tây nên dễ đi sâu hơn vào 
những đề tài giảng dạy, nghiên cứu. Anh dạy học tài 
hoa, truyền cảm, có trí nhớ tốt, được học sinh ngưỡng 
mộ. Anh là linh hồn của “Tuyệt Tình Cốc”, nơi gặp 
mặt của thanh niên sinh viên yêu nước. 


Trịnh Công Sơn cùng với Ngô Kha và Hoàng Phủ 
Ngọc Tường là những người gây ảnh hưởng sâu đậm 
cho thanh niên sinh viên, là những người đàn anh 
đáng tin cậy. 


Huế là một thành phố nhó, nhiều trường học, 
nhiều chùa chiền. Sinh hoạt trong thành phố thường 
đi liền với học đường, thỉnh thoảng mới có những 
sinh hoạt văn hóa. Vì vậy, một chương trình ca khúc 
Trịnh Công Sơn hoặc một phòng triển lãm tranh của 
Đỉnh Cường là những “biến cố” được hân hoan chào 
đón. Và, đối với chúng tôi, đó là những ngày lễ lạt. 


Trịnh Công Sơn là người hằng ao ước, ngoài việc 
làm cá nhân, có những hoạt động chung sức chung 
lòng với bạn bè. Chúng tôi thường nói đến những 
nhóm người hoạt động văn hóa như Tự lựe oăn đoàn 
với những tài năng chuyên biệt, tích cực, hữu ích, 
hoặc như Xuân Thu nha tập với ý hướng độc đáo, táo 
bạo và giá trị khai sáng, tiên phong. Chúng tôi không 
quên để cập tới những trào lưu văn nghệ, học thuật 
phương Tây để tham khảo. 


Trịnh Công Sơn thân thiết với nhiều người bạn 
vong niên. Ở Huế, anh mến Đỗ Long Vân, một người 
từ Pháp vẻ, lúc đầu viết tiếng Việt khó khăn, nhưng 
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liền sau đó, đốt giai đoạn bằng những bài viết và 
tác phẩm súc tích, tài hoa. Anh lui tới với ông Phạm 
Đăng Trí, một họa sĩ lão thành tốt nghiệp Trường 
Mỹ thuật Đông Dương Hà Nội năm 1942 để thưởng 
thức phong cách vẽ công phu và kỹ thuật sáng chế 
chất liệu mới của ông. Ngoài ra, anh còn mến trọng 
Ưng Lang, một nhạc sĩ “tiền chiến” tài hoa và trẻ 
trung, cùng Hồ Đăng Lễ, vừa là nhạc sĩ vừa là một 
người anh lắm phen “đứng mũi chịu sào”. Vào Sài 
Gòn, anh thân thiết với Bùi Giáng, một tài năng 
ngoại hạng về tư tưởng, thi ca và hội họa. Và sau 
này, anh đặc biệt mến mộ Nguyễn Tuân và Văn 
Cao như những người tri kỷ, những người anh tỉnh 
thần của mình. Trong các bạn trẻ hơn, anh đặc biệt 
quý Bứu Chỉ, không những qua tác phẩm tạo hình 
của họa sĩ này, còn quý cả tình cảm và năng lực tư 
duy, mà anh đã có lúc sống chung qua thời kỳ hát 
cộng đồng và sinh viên tranh đấu . 

Trịnh Công Sơn kết giao với một số bạn nước 
ngoài: Erich Wulff, một bác sĩ người Đức thường xuyên 
cung cấp thuốc men cho Mặt trận Giải phóng miễn 
Nam, Christian Cauro giáo sư người Pháp. 

4. Lòng yêu đời 

Trịnh Công Sơn là người thường trực bị ám ảnh 


vì một nỗi sợ siêu hình (và cụ thể) tua tủa vỗ chụp 
lấy mình: 


Sợ người yêu bỏ đi 
Sợ bạn ra về 
Sợ ngày sang đêm 
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Sợ chai cạn 

Sợ mất lòng 

Sợ gây ngộ nhận 

Sợ ngủ (vì mất thì giờ) 

Sợ ăn (vì mất uống) 

Chẳng qua anh yêu đời quá đấy thôi! 


Trong tác phẩm Bọn người bị đm của Dostoievski 
có những đoạn mà tôi trích sau đây có thể ứng vào 
trường hợp Trịnh Công Sơn: 


* Anh tin đời sống uĩnh cứu ở thế giới bèn bia? 

- Không! Nhưng tôi tin đời sống uĩnh cửu ở thế 
giới này. Có những lúc, đến những lúc thời gian bỗng 
dừng lại nhường chỗ cho 0ĩnh cửu.” 

Và trong đoạn cuối của tác phẩm: 


*- Có những giây lát - uà chỉ béo dài năm sáu giây 
đồng hỗ liên tục mà thôi - anh bỗng nhiên cảm thấy 
có sự hòa điệu 0ĩnh cửu. Hiện tượng này không phải 
là hiện tượng trần gian hay thượng giới gì hết, nhưng 
nó là một cái gì đó mà con người, trong lớp uỏ phàm 
tục của nó, không thể nào kham nổi. Cần phải hóa 
thân lột xác hoặc là phải chết. Đó là một cám giác rõ 
ràng, không chối cãi được. Cứ như là đột nhiên tiếp 
xúc uới toàn thể uũ trụ, uà ta nhủ thâm: “Phải, đúng 
như thế. Khi Chúa sáng thế, cứ hết mỗi ngày là ngài 
báo: “Được, thế này là đúng, là tốt." Đó... đó không 
phải là úy mị, đó là hoan lạc. Anh khỏi phải tha thứ, 
uì không có cái gì để tha thứ. Anh cũng khói phải yêu, 
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thật đấy! Cái cảm giác ấy uượt lên trên tình yêu! Điều 
khủng khiếp là cái cắm giác ấy lô lộ tách bạch một 
cách đáng sợ oò nỗi hoan lạc của ta thì đây ứ. Nếu 
tình trạng này kéo dài trên năm giây, lòng ta không 
chống cự lại nổi uà phải nổ tan. Suốt năm giây này, 
tôi nhìn ra cả một cuộc sống con người, uà tôi ước chỉ 
đánh đổi đời mình để được thế, chẳng lấy gì làm mắc 
mỏ lắm. Muốn chịu đựng nổi trạng thái ấy trong mười 
giây, ta phải hóa thân lột xác”. 

Những khoảnh khắc, giây phút sống cao độ ấy, 
Trịnh Công Sơn đã từng sống, qua những giai đoạn 
dạt dào tình yêu xen lẫn với hoài niệm, qua những 
“giây phút thiêng liêng đã khởi đầu”, hoặc xuất thần 
giữa tình trạng thăng hoa. 


Tôi không thể không trích dẫn tiếp một đoạn sau 
đây của Marc Rutherford trong tác phẩm 7ự thuật 
của mình suy nghĩ về hạnh phúc đời người, giếng như 
thể nói thay cho Trịnh Công Sơn: 


“Về già, tôi hiểu rõ hơn rằng cuộc đuổi bắt tương 
lai thật là điên rô, đuổi bắt cái toàn năng của ngày 
mai, khất hẹn ngày này để sang ngày khác, đặt đế 
hạnh phúc uào ngày sắp tới. Đến lúc gần như đã quá 
muộn màng, tôi mới tập tành làm thế nào để sống 
trong giây phút hiện tại, mới hiểu rằng mặt trời cho 
mình ánh sáng kia bây giờ cũng đẹp giống như mai 
sau, mới không còn lo âu cho tương lai; nhưng hôi trẻ, 
tôi là nạn nhân của do tướng ấy, mà trời đất, uì một 
lẽ này hay lẽ khác, lưu giữ lại trong ta, cho nên, trong 
ngày đẹp trời nhất của tháng sáu, ta cũng tưởng ngay 
tới những buổi sáng tháng bảy sẽ còn đẹp hơn. 
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Tôi không mạo muội nói lên điều gì bênh oực hay 
chống đối uấn đề bất tử, tôi chỉ nói điều sau đây: rằng 
con người có thể có hạnh phúc mà không cần phái bất 
tứ, uà hạnh phúc ngay cả trong lúc nguy ngập; rằng 
hhăng khăng tìm cho ra trong sự bất tử cái nguyên ủy 
đuy nhất cho hành động của ta trong cõi đời này là 
một sự điên rô quá đáng, sự điền rô này làm hư hỏng 
tất cả mọi người uà làm hư hỏng trọn cả đời người 
bằng một thứ hy uọng cứ giật lùi mãi, đến nỗi cái chết 
sẽ trờ tới mà ta không hướng thụ được trọn uen một 
giờ đồng hồ nào hết.” 

Hãy cứ uui chơi cuộc đời 

Hãy cứ uui như mọi ngày 

Đền trời còn nắng 

Lá trời còn xanh 

Phố người còn đông 

Rồi quên, rồi quên... 

5. Thiếu nhỉ 


Trong các ca khúc của Trịnh Công Sơn, lời ca ru 
trở đi trở lại nhiều lần. Đó không tuyển là khúc hát 
dỗ giấc cho đứa bé nằm nôi. Đó còn là một sự hiện 
diện đi suốt cuộc đời con, như bóng mát che chở, như 
thần hộ mệnh. 


Chính Trịnh Công Sơn cũng là đứa trẻ nhỏ “ngồi 
bên hiện nhà chờ xem thế kỷ tàn pha. 

Cho nên những ca khúc của anh, số lớn có chủ đề 
về tình yêu, quê hương và thân phận; hình ảnh của 
đứa trẻ nhỏ vui Trung thu, hát đêng dao, chơi diều, 
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hoặc thiếu hạnh phúc giữa đời... hiện ra trong một số 
ca khúc: 


Khăn Quàng Thắp Sáng Bình Minh, Tuổi Đời 
Mệnh Mông, Như Mùa Xuân Qua Đây, Tiếng Ve Gọi 


AC “ng ‹ 


Trịnh Công Sơn uà thiêu nhà ở Huế 
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Hè, Mùa Hè Đến, Sang Thăm Nhà Bạn, Em Là Hoa 
Hông Nhỏ, Ông Tiên Vui, Đông Dao 2000 

6. Cái chết 

Có một nữ sinh viên từ tỉnh khác đến Huế học, 
đặt câu hỏi với tôi: “Tại sao ở Huế người ta cúng 
và đốt hương nhiều?” Tôi thấy có nhiều nguyên 
nhân. Nhưng một trong những nguyên nhân xa xôi 
là Huế, qua lịch sử, trải qua nhiều biến cố đấm 
máu, có nhiều người chết, có lắm oan hồn vất vưởng: 
thất thú kinh đô 1885, nạn đói Ất Dậu 1945... Cảnh 
chết chóc thảm thiết, tràn lan, khiến con người 
ghê rợn, sợ hãi, ưa thích câu nguyện, cúng kiến. 
Người dân cúng giữa đường, ngoài ra còn phóng 
đăng hoặc phóng sinh. Dấu tích của tử khí ấy là 
các am miếu, trong đó có miếu Âm hồn và con 
đường mang tên Âm hồn. Tôi có một bạn người 
Pháp, kbi được hỏi thích cảnh nào ở Huế, đã trả 
lời khá độc đáo: “Thích làng và nghĩa trang”. Anh 
bảo nghĩa trang ở Huế có hồn riêng. Nhìn mổ mả ở 
đây, ta không khỏi giật mình thấy chúng mọc và 
nhảy nhanh quá, như muốn xâm lấn cõi người sống. 


Trịnh Công Sơn gợi lại cảnh lăng miếu trùng 0uây 
và mường tượng nghe ra tiếng khóc cười của bào thai. 
Anh đã chứng kiến nhiều cái chết thảm thương trong 
chiến tranh, đã sống cái chết ấy. Và bản thân anh, từ 
ngày xưa bị tai nạn đến sau nhiều phen được đưa vào 
bệnh viện cấp cứu, xem như người “từ cõi chết trở về” 
và cảm nhận trong từng thớ thịt, hơi thở của mình cái 
sống chết mong manh. Từ đó sinh ra tâm trạng sợ 
mất mát: không mất cái này cũng mất cái kia, được 
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cái này tức là mất cái kia, cái được chẳng bù cho cái 
mất. 


Cặp phạm trù sống - chết, vốn như trở bàn tay, 
gây thao thức và giằng co trong người Trịnh Công 
Sơn. Cái sống nhiều vẻ, khúc xạ qua nhiều thời kỳ 
đối chọi nhau, thăng giáng qua những con người tính 
khí tư chất không lường được. Anh như một con chim 
lạ, ngứa cổ hót chơi khi bắt gặp một âm thanh đưa 
đẩy, hay một bóng dáng lướt qua trước mắt. Tiếng hót 
như một lời ướm thử, lời kêu gọi. Nhưng từng chớp 
ảnh của cuốn phim đời vẫn lướt qua, lướt qua, trôi 
tuột, bay vèo, không nằm lại trong tay, không đọng 
lại trong mắt. 


79 


VI. Ngôn ngữ 
TRỊNH CÔNG SƠN 


Bài hát, nói một cách đơn giản, tạo được một 
điều kỳ điệu: nó làm loãng những gì ta không thích 
và đồng thời lại tô đậm những điều ta yêu. Không 
tin, ta hãy nhìn quanh ta khắc rõ: người chán đời 
nghe hát để vơi bớt buồn phiền chất chứa trong lòng; 
người yêu đời nghe hát cho tình yêu của mình chắp 
cánh. Hóa ra muôn người cùng nghe hát. Có ai xa 
lánh tiếng suối reo và lời chim hót đâu? Trong bài 
hát còn có lời. Lời là bức tranh, là kỷ niệm, là tâm 
sự. Nó tàng trữ đủ loại hình tượng mà người nghe tùy 
nghỉ lọc lựa đưa vào ý thức của mình. 

Nó vừa hòa thêm vào tiếng cười làm nhún nhảy 
màu hoa, vừa lấn át tiếng đạn bom. 

Có như vậy bản tình ca mới đi đến với nhiều lớp 
người: nó đâu phải chỉ làm mềm lòng những đôi 
uyên ương, nó còn làm cho trẻ con mau lớn và người 
lớn hồi xuân. 
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Có như vậy bài ca phản chiến mới lay động được 
hậu phương cùng những người đang cầm súng để cho 
cả hai phía cùng giao cảm trong mơ ước hòa bình. 


* 


* # 


Ca khúc Trịnh Công Sơn, như mọi người đều biết, 
được đặt nặng ở lời. Đây là một loại “chanson poétique” 
(thi ca), một loại “chanson à texte” (ca khúc diễn lời), 
chủ ở lời. 

Sau đây là một số khía cạnh trong ngôn ngữ Trịnh 
Công Sơn: 

1. Ngôn ngữ “nhịp bốn ” 

Tiếng Việt dùng nhiều chữ đôi. Tiếng đơn âm có 
khi lọt vào chuỗi câu gây nên trúc trắc. Tiết nhịp 
thanh âm thích hợp với tai của nhạc sĩ dường như là 
tiết nhịp được cấu tạo bằng chuỗi bốn chữ đi với nhau, 
làm ta có thế liên tưởng tới loại “tứ tự thành ngữ” 
học ở nhà trường ngày trước. 


Ngay nhan đề ca khúc bằng bốn chữ đã rất nhiều: 


Bên Đời Hiu Quạnh Một Lân Thoáng Có 

Xa Dấu Mặt Trời Nghe Tiếng Muôn Trùng 
Vẫn Nhớ Cuộc Đời Nghe Những Tàn Phai 
Tình Xót Xa Vừa Ru Ta Ngậm Ngùi 

Một Cõi Đi Về Có Nghe Đời Nghiêng 
Chiếc Lá Thu Phai Biết Đâu Nguân Cội 
Giọt Lệ Thiên Thu Còn Thấy Mặt Người 
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Dấu Chân Địa Đàng 
Đóa Hoa Vô Thường 
Tình Khúc Ở- bai 

Hoa Vàng Mấy Độ 
Con Mắt Còn Lại 
Khói Trời Mênh Mông 
Thành Phố Mùa Xuân 


Chuyện Đóa Quỳnh Hương 


Rừng Xanh Xanh Mãi 
Tuổi Đời Mênh Mông 
Vàng Phai Trước Ngõ 
Như Cánh Vạc Bay 
Như Tiếng Thỏ Dài 
Như Chim Ưu Phiền 
Để Gió Cuốn Đi 
Cũng Sẽ Chìm Trôi 
Lời Của Giòng Sông 
Lời Thiên Thu Gọi 
Cỏ Xót Xa Đưa 

Lạng Lễ Nơi Này 
Tùng Xưa Đã Khép 
Tôi Ru Em Ngủ 

Bốn Mùa Thay Lá 
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Còn Có Bao Ngày 
1a Đông Giữa Ngọ 
Rơi Lệ Ru Người 
Em Hãy Ngủ Đi 

Tôi Đang Lắng Nghe 
Yêu Dấu Tan Theo 
Ru Đời Đã Mất 

Hãy Khóc Đi Em 
Chìm Dưới Cơn Mưa 
Này Em Có Nhớ 

Tu Đời Đi Nhé 

Cúi Xuống Thật Gần 
Xin Trả Nợ Người 
Còn Ai Với Ai 

Em Đi Trong Chiều 
Góp Lá Mùa Xuân 
Gọi Tên Bốn Mùa 
Tưởng Rằng Đã Quên 
Níu Tay Nghìn Trùng 
Hãy Yêu Nhau Đi 
Cho Đời Chút Ơn 
Người Về Bỗng Nhớ 
Tình Yêu Tìm Thấy 
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2. Kết hợp từ ngữ 

Trịnh Công Sơn đưa lại gần nhau những từ ngữ 
vốn xa lạ với nhau tạo thành một kết hợp từ ngữ độc 
đáo, giống như tạo thành một từ ngữ thứ ba, một hình 
tượng mới. 

Nắng thủy tình 

Tuổi đá buôn 

Vườn mắt em 

Vết lăn trầm 

Dấu chân ngoan 

Phơi tình, treo tình (“Phơi tình cho nắng khô mau”, 
“Treo tình trên chiếc định không” - Tình Xót Xa Vừa) 

Tôi còn trần gian, em sẽ bình mình 

(Tôi Ơi Đừng Tuyệt Vọng) 

Hàng cây thắp nến 

Miệng môi ốm o lời thê (Có Nghe Đời Nghiêng) 

3. Các biện pháp tu từ 

Lời ca của Trịnh Công Sơn đầy ắp biện pháp tu từ 
đủ loại: nhân cách hóa, tỷ dụ, hoán dụ, phúng đụ, 
biểu tượng... trong đó có hai biện pháp trở đi trở lại 
nhiều và đặc biệt giúp tăng thêm tính thi ca cho bài 
hát: sự láy lại và ẩn dụ. 


a. Sự láy lại. Ta bắt gặp những chữ, những 
phần câu được láy đi láy lại. Đây là một biện pháp 
tu từ không mới mẻ gì, nhưng phải đợi đến phong 
trào siêu thực mới được khai thác mạnh, tạo nên 
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nhiều hiệu quả bất ngờ, có khi tạo ra một âm thanh 
dai dẳắng, hoặc dập dồn như sóng biển, có khi bắt ta 
liên tưởng đến chuyển động của quả lắc, của chiếc 
nôi, cứ một âm thanh đơn điệu ấy lặp lại mãi không 
thôi. Trong phong trào đọc thơ, ngâm thơ, người 
diễn đọc cũng sứ dụng thủ pháp láy chữ để gây âm 
hưởng: 


Trời còn làm mưa mưa rơi... em ưng em mang... 
còn di còn di... ngòn năm ngàn năm... (Tuổi Đá Buồn) 


b. Ấn dụ. Tôi nghĩ rằng đây là biện pháp được 
Trịnh Công Sơn dùng nhiều hơn cả và đặc sắc hơn 
cả. Đầu óc anh đẫy dẫy hình ảnh so sánh. Anh thấy 
cái này mà nghĩ ra cái kia và anh diễn đạt cái kia 
thôi. Do đó hình ảnh được đưa ra so sánh lắm khi 
không trực tiếp. Anh nói đến giòng sông nhưng thực 
tâm không phải để miêu tả giòng sông. Tương tự 
như thế, nhiều hình ảnh khác trở thành ẩn dụ: nắng, 
mưa, tháp, ngọn đèn, ngọn núi, ngọn cỏ, hòn đá, 
bông hồng, con chỉm, con cá, con sâu, con phố, con 
đò, bão cát, hạt bụi... 

Chất thi ca vốn thấm đẫm ca từ Trịnh Công Sơn 
được cô đúc rồi tỏa rộng ở tất cả những ẩn dụ được sử 
dụng phong phú, độc đáo. 

4. Ngôn ngữ cưỡng bức 


Đây là một phương thức sử dụng ngôn từ một 
cách ép uổng cốt để gây xúc cảm nơi người đọc, 
người nghe để họ dễ nhận ra sự thật mà người sử 
dụng ngôn từ không tiện trình bày một cách chân 
phương. 
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hi nói về bản thân mình, anh dùng giọng cười 
cợt bản thân hoặc tự hạ mình: tự xem mình là hạt 
bụi, đá cuội, lá có (“Đời ta có khi là lá có” - Đêm Thấy 
Ta Là Thác Đổi. 

Hoặc là: “76¡ xin làm đá cuội, làm hạt mưa tan 
giữa trời” (Biết Đâu Nguôn Gội). 

.. đời tôi ngốc đại (Chiếc Lá Thu Phai) 

Suy nghĩ về thân phận, thân phận mình cũng như 
đồng loại, anh tránh không đưa ra lời khuyên hay lời 
dạy, mà lại đưa ra “một con số không” để vừa cười 
mình và để khói mếch lòng ai: 

Sống trong đời sống 

Cần có một tấm lòng 

Để làm gì em biết không? 

- Để gió cuốn đi 

Anh chỉ nêu ra “một tấm lòng”. Chứ anh không 
dám khuyên hay dạy ai, Nhưng chỉ nêu ra là có thể đủ 
để dụng chạm, có thể làm người ta không bằng lòng 
rồi. Anh vội thêm: “Có một tấm lồng nhưng không đế 
làm gì cả”. Có vậy, may ra người ta mới gật gù: “Nói là 
không để làm gì cả, nhưng làm khối chuyện đấy”. 

Anh lại bảo, chẳng hạn: 

Hôm nay thức dậy 

Không còn thấy mặt trời 

Không còn thấy loài người (Xa Dấu Mặt Trời) 

Anh cố tình dùng lối ngoa ngôn. Làm sao không 
thấy mặt trời được? Làm sao không thấy loài người 
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được? Nhưng như vậy là thấy cũng như không thấy vậy. 
Có cũng như không có vậy. Và nếu như có cũng như 
không có, thì phải đổi khác để làm thế nào cho có. 


Nói đến quê hương, anh cảm thấy nói bình thường 
thì không được nghe ra. Anh phải dùng lối thậm xưng, 
anh phải dùng từ thậm tệ: “nô /£”, “da uàng”, cùng 
những hình ảnh đẩy đến cùng cực: 

Mẹ uỗ tay reo mừng xác con 

chẳng biết nơi nao là chốn quê nhà 

(Một Cõi Đi Về) 

*,. Yêu quê hương nay đã không còn” 

(Người Con Gái Việt Nam Da Vàng) 

Š. Ngôn ngữ siêu thực 


Sự vật, con người, đời sống, đưới ngòi bút của Trịnh 
Công Sơn, lấp lánh những ánh sáng siêu thực. Không 
còn như cũ nữa. Các nhà thơ siêu thực phương Tây đã 
làm một cuộc cách mạng trong ngôn ngữ, bẻ gãy cùm 
xích cho khuôn hình, chắp vá chữ nghĩa lại thành bức 
tranh khảm lạ lẫm, mới mẻ. Hội họa lập thể cũng 
hành động như vậy: đập bể mặt người, bẻ gãy đường 
nét và phơi bày những chân dung vỡ vụn, quần quại, 
rúm ró. Một hôn phối mới của ngôn từ. 

Ta chứng kiến, chẳng hạn, những sự láy lại của 
chữ nghĩa trong câu (thường là điều tránh né trong 
văn chương trước đây), như có để cập ở phần trên: 


Mặt trời mặt trời đã lên 
Một ngày một ngày đã qua rồi 
Từng uùng từng uùng lá xanh 
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Rộn ràng rộn ràng tiếng cười nói 
(Còn Thấy Mặt Người) 


Đó là một thủ pháp ta thường bắt gặp trong thơ 
siêu thực của Paul Eluard, Louis Aragon, và nhất là 
Jacques Prévert. 


Một số thủ pháp khác cũng được trưng dụng, đối 
nghịch với văn phong cổ điển: bố cục tự do, miêu tả 
rời rạc, liệt kê các vật hạng không thứ lớp. 


- Màu sắc lắm khi trở nên trừu tượng, mang tính 
chất tâm lý: 


Nắng thủy tỉnh (Nắng Thủy Tinh) 
Môi đốm lửa (Ru Đời Đi Nhé) 

Tiếng hát xanh xao (Lời Buồn Thánh) 
Vòng tay xanh xao (Mưa Hồng) 

Mắt xanh xao (Diễm Xưa) 

Mưa xanh (Tuổi Đời Mênh Mông) 
Mưa hông (Mưa Hồng) 

Đêm hông (Dấu Chân Địa Đàng) 

Cây bạc đầu (Giọt Lệ Thiên Thu) 
Ngàn cây thắp nến (Nắng Thủy Tinh) 
Mùa thu úa (Thương Một Người) 

- Góc độ thu hình khác lạ: 

Đời nghiêng (Có Nghe Đời Nghiêng) 
Đời nhấp nhô (Cúi Xuống Thật Gần) 
Vai phố (Hôm Nay Tôi Nghe) 
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Đi quanh từng giọt nước mắt (Ru Đời Đã Mất) 
Nẵng qua đèo (Có Một Giòng Sông Đã Qua Đời) 
Đôi núi nghiềng nghiêng đợi chờ (Biển Nhớ) 
Đông sang khoác vai tôi (Môi Hồng Đào) 
Em mây hoang đường (Hai Mươi Mùa Nắng Lạ) 


- Các đồ uật tâm thường, nhỏ bé, xưa nay không ai 
buồn nói tới nay được con mắt nhạc sĩ ưu ái: 


Khăn thêu (Có Một Giòng Sông Đã Qua Đời) 
Áo nhàu (Nắng Thủy Tinh) 
Nội trống 
Hôn giấy mới (Đóa Hoa Vô Thường) 
Mặt đường uàng hoa như gấm 
(Em Còn Nhớ Hay Em Đã Quên) 
Bia đá (Diễm Xưa) 
6. Ngôn ngữ hiện sinh 


Chủ nghĩa hiện sinh phương Tây phát triển sau 
Thế chiến II, du nhập miền Nam nước ta cuối những 
năm ð0, một phần qua sự phố biến của hai tạp chí 
Sáng Tạo ở Sài Gòn và Đại Học ở Huế, gây nhiều 
xao động trong đời sống xã hội và trong nếp suy nghĩ 
của thanh niên. Nhiều vấn nạn được đặt ra: sống để 
làm gì, cuộc đời đáng sống hay không đáng sống, vấn 
để tự sát có ý nghĩa gì, đời là hư vô, đâu là thực chất 
và huyền thoại của vấn đề, sống là vong thân hay 
phải ngụy tín, thỏa hiệp với tha nhân hay dấn thân 
vào đại cuộc, thiên chức của nghệ sĩ là gì, đời người 
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là phù du, nơi đây là chốn lưu đày hay quê nhà, ta 
hợp tác hay đứng ngoài lễ xã hội?, v.v. 


Lắm vấn đề đặt ra khúc mắc, gây khắc khoải, 
bế tắc. 


Ta tìm thấy một số vấn đề ấy đặt lại trong ca 
khúc Trịnh Công Sơn đi kèm với những từ ngữ diễn 
dịch tâm tình của con người thời đại. 


- Cái tôi gây hoang mang: 

Tôi là ai, là ai (Tôi Ơi Đừng Tuyệt Vọng) 

Thân thế uu uơ (Từng Ngày Qua) 

Em là ai? Em là ai? (Em Đì Bỏ Mặc Con Đường) 
Chết trên căn phần (Phúc Âm Buồn) 

- Cuộc đời phù du: 


(Em) năm xưa 0uui buôn chút phù du 
(Hai Mươi Mùa Nắng Lạ) 


- Cuộc đời hư 0ô: 

Tay hư uô đốt nến (Lời Của Giòng Sông) 

- Nỗi cô đơn và tính uô thường của con người: 
Tu biết riêng ta (Ngẫu Nhiên) 

Một mình tôi uề uới tôi (Lặng Lễ Nơi Này) 

- Thực chất và huyền thoại của sự vật: 


Rồi giòng sông cũng mang theo tên người 0uào huyền 
thoại (Lời Của Giòng Sông) 


- Vong thân và thóa hiệp đi liền với nhau: 
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Ngày nay không còn bé tôi quên sống thật thà 
(Ngày Nay Không Còn Bé) 
Em quỳ gối uong nô (Ñu Em) 
Người người ngợm ngợm (Giọt Lệ Thiên Thu) 
- ha nhân là khác tôi hay là tôi: 
Em là tôi uà tôi cũng là em 
(Tôi Ơi Đừng Tuyệt Vọng) 
- Đời này là chốn ¿w đày hay quê nhà: 
Còn bao lâu cho thân thôi lưu đày chốn đây 
(Phúc Âm Buồn) 
Vì trái tim tội lỗi lưu uong (Tưởng Rằng Đã Quên) 


Dù trần gian có xót xa cũng đành uê uới quê nhà 
(Đóa Hoa Vô Thường) 


7. Những họa tiết trong tranh đời 


Có rất nhiều họa tiết (motif trong ca khúc Trịnh 
Công Sơn: con chỉm, con cá, hòn cuội, chiếc lá khô... 


Tôi đề cập đến những họa tiết sau đây: 

- Tháp và giáo đường 

- Con gà 

- Con diều 

- Ngựa 

- Hạt bụi. 

a. Tháp où giáo đường. Trịnh Công Sơn chú ý đến 
những kiến trúc chọc thủng không gian. Tháp và giáo 
đường càng cao càng uy nghỉ nhưng lại càng cô đơn. 
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Tháp trong lời ca của anh có thể là ngọn “tháp 
hời” nhỏ lệ cho một thời đã qua không trở lại, mà 
cũng là loại tháp canh xây cất trên những đồi cao 
đứng rủ bóng thừa thãi. 


Giáo đường là nơi xoa dịu những tâm hồn cô đơn, 
Mưa uẫn mưa bay trên tầng tháp cổ (Diễm Xưa) 


... Em mang em mang đi uễ giáo đường 
(Tuổi Đá Buồn) 


b. Gà. Hình ảnh gà có nét riêng. Nếu anh đã 
nhiều lần ngắm nhìn nhà thờ, trong tranh hoặc trong 
phim ảnh, thế nào hình ánh gà chót vót trên loại 
kiến trúc ấy cũng đã ăn sâu vào tâm khảm anh. 


Về con gà ở xứ ta, anh lại chú ý đến con gà gáy 
trưa, vì tiếng gáy lệch thời khắc này nghe lạc lõng, áo 
não thế nào. 


Có chút nắng trong tiếng gà trưa 
(Em Còn Nhớ Hay Em Đã Quên) 
Tiếng gò trưa gáy khan bên đôi (Lời Thiên Thu Gọi) 
c. Con điều. Diễu là của trẻ thơ. Đứa bé nào cũng 
một thời cầm trong tay sợi chỉ nhỏ mà ở đầu kia là 
chiếc diều nằng nặng nương theo gió lên tới trời cao, 
như hình ảnh của một phương trời cao rộng, của tự do 
giữa mênh mông trời đất. Nó là hình ảnh cao hơn, hấp 
dẫn hơn so với những bọt xà phòng và bong bóng, cũng 
là những trò chơi ưa thích của tuổi nhỏ: 


Từ khi trăng là nguyệt tôi như từng cánh diều oui 
(Nguyệt Ca) 
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Thênh thang cùng diều, cùng diêu lên nhanh 
(Ra Đồng Giữa Ngọ) 


Con diều bay mà linh hôn lạnh lẽo 


Con diều rơi cho uực thẳm buôn theo 
(Tôi Ơi Đừng Tuyệt Vọng) 
d. Ngựa. Ngựa có một cơ thể đẹp, lớp áo láng 
lấy, những phần cơ thể tròn đầy. Ngựa là hình ảnh 
hiên ngang, hình ảnh của sự phóng đi, mất hút, chỉ 
đừng lại ở phía trên cao, ở một miền mộng mị, xa 
vời. Nó kết thân với kẻ du mục, lao mình vào những 
chuyến đao du. 


Ở những nơi như Huế, người ta ít khi bắt gặp con 
vật này ở thành phố, chỉ thấy nó ở các vùng đồi núi, 
đứng riêng lẻ, gặm cỏ âm thầm, rướn mình ra khoảng 
không. Trông nó như từ trong một truyện cổ tích lặng 
lẽ bước ra khi nào không ai hay và đáng chừng sẽ mất 
tăm bất cứ lúc nào. 

Nhưng đến khi ngựa về thành phố, chen chân giữa 
chốn đông người như ở Nha Trang, Đà Lạt để làm 
ngựa thô, ngựa kéo xe, nó trở thành một sinh vật bị 
đày đọa đưới ngọn roi của người xà ích, vó trượt ngã 
trên con đường rải nhựa trông thật là thảm hại: 

Ngựa hí uang rừng xa (Đóa Hoa Vô Thường) 

Vó ngựa trên đôi hay dấu chỉm bay 

(Xa Dấu Mặt Trời) 

Gió núi bay qua lao xao bụi bờ lao xao bờm ngựa 

(Giọt Lệ Thiên Thu) 
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Xe ngựa uề ngủ say (Một Ngày Như Mọi Ngày) 
Ngựa xa rồi người uẫn ngôi (Phúc Âm Buồn) 
Trong kinh đô tiêu điều dấu ngựa hông 
(Có Những Con Đường) 
Ngựa buông uó người đi chùng chân đã bao lần 
(Dấu Chân Địa Đàng hay Tiếng Hát Dạ Lan) 


Ngựa hông đã mỏi uó chết trên đôi quê hương 
(Xin Mặt Trời Ngủ Yên) 
e. Hạt bụi. Hạt bụi là hình ảnh quá quen thuộc, 
hàng ngày, khắp nơi trên đất nước nhiều đường 
đất này. 


Hạt bụi vùng đất đồ cao nguyên, nơi Trịnh Công 
Sơn sống một năm trường đi đi về về từ ngôi trường 
cheo leo về phòng trọ, thời gian hoàn toàn sống một 
mình ở Bảo Lộc, xa các thành phố, gia đình, bạn bè 
và người yêu. 


Hạt bụi cũng là tế bào chết của vật chất, từ gỗ 
mục, tường xiêu vỡ vụn... Bụi phấn, bụi vôi từ nhiều 
không gian khác nhau tan hòa lẫn lộn. 

Bụi không nằm yên chỗ, không chỉ bám vào vật, nó 
chờ chực thay đổi chỗ liên hồi trong không gian. Những 
tro tàn từ các đám cháy bay tràn qua núi qua biển. 

Còn có những thiên thạch hóa kiếp thành những 
vật vi mô, bắt con người nhận ra mình là bọt bèo vô 
nghĩa giữa đất trời. 

Nhưng lại có bụi phấn hoa vui lòng hòa mình vào 
không gian mênh mông để gieo sự sống. 
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Bụi uễ uới mây (Phúc Âm Buôn) 
Nếu như hạt bụi là cái chết đẳn mòn của trái đất, 
là lớp áo ngụy trang bộ mặt tàn tạ của sự vật, thì vẫn 


có hạt bụi mầm sống, tất cả hòa lẫn vào nhau và luân 
lưu chuyển kiếp. 


Hạt bụi nào hóa hiếp thân tôi 

Để một mai tôi uê làm cát bụi (Cát Bụi) 

Trịnh Công Sơn là người trầm tư thường trực về 
thân phận con người và, qua mấy cơn bệnh nguy kịch, 
hẳn nhiên anh đã chuẩn bị từ giã cõi đời phù du tạm 
bợ để bước vào một cuộc viễn du mới. 

(Em) còn là hạt bụi giữa hư uô 

(Hai Mươi Mùa Nắng Lạ) 


Tôi tìm hạt bụi bay trong cuộc đời (Môi Hồng Đào) 
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VI Thủ bút 
TRỊNH CÔNG SƠN 


A. NHỮNG BÀI VIẾT CỦA : 
TRỊNH CÔNG SƠN CHƯA CÔNG BỐ 


Năm 1973, Trịnh Công Sơn gửi cho tôi 3 bài văn 
xuôi chép tay: 

- Có nghe ra điều gì 

- Những định mệnh kỳ lạ 

- Mở lời theo điệu 
để tôi đăng vào tạp chí mà chúng tôi có ý định thành 
lập. Tạp chí không ra mắt được. Nay tôi công bố ba 
bài ấy. 

Có nghe ra điều gì 

Nỗi bất hạnh lớn nhất của chúng ta là luôn luôn 
có một kẻ thù để chống lại. Trong suốt hành trình của 
lịch sử, những kẻ thù mang tên khác nhau. Bất hạnh 
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lớn dân để trở thành hiểm họa khi hai bẻ thù nghịch 
mang cùng một tên chung. 


Tôi chưa bao giờ được biết uề sự công bằng. Nhưng 
tôi muốn rằng những xác chết anh em phải được chia 
đều lòng thương tiếc. Trên những nhân danh chúng ta 
không củi đầu, nhưng chúng ta phải quàng uòng hoa 
phúng điếu cho phận người hìu hắt. Chân lý chưa biết 
nằm ở đâu, nhưng tôi tin rằng chân lý không đến từ 
bạo lực. 


Đời sống Việt Nam đã dạy chúng ta những bài 
học tĩ đại. Dạy biết từ một tấm lòng nhó nhẹn đến 
một tâm hồn cao cả. Dạy từ mưu toan giết chết một 
người đến kế hoạch giết chết hàng uạn người. Chúng 
ta biết rõ từ một tên hê mặt phấn môi son đến một tên 
ngụy quán tứ. 


Làng mạc, núi rừng đã thành đấu trường. Phố thị 
làm sân khấu. 


Thời ấu thơ, qua những bài học lịch sử, lòng tôi 
xao xuyến biết bao uề những tấm gương ái quốc. Tôi 
đã yêu mến những biên giới quê hương như uòng tay 
người mẹ ôm hôn che chớ đàn con. Lòng tôi, những 
biên giới cũng được dựng lên từ đó. Không phải những 
biên giới của thù hận mà chỉ là lăn mức địa lý chia 
những cuộc chơi riêng đây quen thuộc 0à thân ái. 

Lớn lên, tôi dân dẫn rơi uào những hoài nghỉ. 
Những hoài nghỉ như đám mây đen, đe dọa cơn bão 
lớn. Tôi biết rằng khi cơn bão đến, những gì đẹp đẽ 
được nuôi dưỡng từ ấu thời sẽ bị cuốn phăng đi. 
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Đã bao nhiêu năm tháng tôi ngôi nhìn những mùa 
nước lên. Thành phố Huế mỗi năm đêu có những cơn 
tụt. Một đôi lần lụt lớn, nước nguôn ô ạt mang uê bao 
nhiêu của cải của rừng sâu: 0oi, cọp, bò rừng, trăn, gỗ 
qui... Vốn liếng ổn giấu của thiên nhiên lao đi trong 
một tốc độ cuông nhiệt. Tết cả đều ngơ ngác, lạc lối, 
trần trụi. 


Nhiều lần, tôi đã mong được thấy những giá trị 
hão huyên, bén rễ sâu xa trong tâm não tôi, được tống 
ra ngoài, trong cách thế đó. 


Tôi không phải là kè dễ mất niềm tin, nhưng trong 
tôi, rất uô tình, những trói độc đã làm mùa của chúng. 


Tôi đã đi qua nhiều thành phố của quê hương. 
Mỗi nơi đều có những đèêm gặp gỡ cùng tuổi trẻ. Chúng 
tôi nuôi dưỡng hy oọng uà gửi đến nhau sự phân ưu 
chung bằng tiếng hát. Chính trong lúc, khi tiếng uỗ 
tay đập uào nhau nhịp nhàng uò đều đặn cùng tiếng 
hát, lòng tôi bỗng chùng lại trong một ái ngại 0ô bờ. 
Tôi bỗng muốn thu mình thành một bóng tối nhỏ 
trước những con mắt trong sóng 0uây quanh. Với những 
trái tìm quí báu bia, có thật tôi đã mang đến một điều 
gøì tốt đẹp? 

Chưa bao giờ tôi có ý nghĩ tự đề nghị uới mình 
một trách nhiệm quá lớn. Nhưng khi đã lỡ nhận chịu 
những cảm tình nông hậu từ đám đông, thì những 
tình cảm bia phải được đền bôi. 


Quanh tôi, bỗng dưng những chấn song được dựng 
lên. Những chấn song dù êm ái nhưng làm mỏi mệt. 
Môi mệt uì tôi biết rõ mình chí cưu mang nổi một 


99 


trịnh công sơn - một nhạc sĩ thiên tài 


tiếng thở than quá ư phù dụ từ một con tìm bén nhạy. 
Đời sống chung quanh thì, tự bản chất, uốn hủy hoại 
uừ 0ô tình. Tôi không đủ là một con đê hay một báo 
hiệu mới mẻ. 

Nhưng dù sao, mọi sự đã lỡ. Lịch sử đã lỡ lên 
đường uà tôi cũng đã lỡ để một bàn chân trong cơn 
xung động. 


Mọi sự hoàn tất đều có đôi chút bị hiểu lâm. Người 
trong cuộc mới thấu hiểu được cúi tang thương của 
từng kết quả. Lịch sử có niềm đau riêng của nó. Cá 
nhân cũng có cái xót xa riêng. Bởi lẽ chưa có một 
tổng hợp đích xác nào uề thân phận con người. Vũ trụ 
luôn luôn biến đổi, làm sao toan tính nổi. Cho nên 
điều hiển nhiên là mọi sự thành tựu, càng lớn lao, 
càng ẩn giấu niềm tuyệt uọng. 


Mỗi dự phóng uê hạnh phúc con người đều là 
nguồn cội của hố thẳm. Luôn luôn có một sự nhằm 
lẫn uê chữ nghĩa. Người ta đánh bóng sự đổ uỡ uà gọi 
đó là niềm b¡ tráng cúa phận người. Dự phóng càng 
lớn, cùng dài, càng xa cách con người. Và tất nhiên, 
càng mở rộng hố thắm. Đến lúc dạt được đính cao thì 
chính là lúc hề cận nhất uới uực sâu. Và có thực sự đó 
là một đỉnh cao? 

Vì thế, tôi gọi những bẻ muốn lấp biển uá trời là 
những con người đam mê tuyệt uọng. 

“Mọi đam mê đều uô ích”. Đam mê tuyệt uọng dẫn 
ta uê hư uô. Bao nhiều cánh cửa hư uô đã mở toang 
cuối những chặng đường đm máu của lịch sử nhân 
loại. Những thế hệ uè sau, khi lần giở lịch sử ông cha, 
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giữ cải án chung thân trong 4 thức cùng niềm ừn 
lặng. Từ đó, nói đến ý thức trong thời đại chúng ta là 
muốn nhắc lại cái ý thức uê sự tịch lặng. Sự tịch lặng 
của những uết thương trời đất uà trong lòng. Cõi 0ô 
âm của mọi chú thuyết, mọi triết lý. Đời sống đã mất 
hẳn sự bình an. Những con đường nhân sinh không có 
chốn đến. Sở tại chính là sự ra đi. Ra đi đế biết rằng 
quê quán chỉ là tiếng hoàng oanh trên đời người khổ 
hạnh. Là một an ủi thoáng qua. Là “nền cũ lâu đài 
bóng tịch dương” để ngậm ngùi. 


Trong đời sống chúng ta, thiếu gì những trúi tim 
Uuững chải. Đâu thiếu những ý lực siêu nhân. Mỗi khi 
ý thức được uót nhọn người ta có cảm tưởng sẽ bắn 
rụng được niềm tuyệt uọng chung quanh. Nhưng hỡi 
ơi, niềm tuyệt oọng đã ấn trú trong đường bay của ý 
thúc đó. Ý thức càng được uót nhọn, niềm tuyệt Uọng 
càng đào những hang sâu. Trúi tim con người, nếu 
không biến thành mộ địa, sẽ uang lên tiếng tru thảm 
thiết của loài sói. 


*.* 


Những ngày mệt mỗi tôi thường tìm uê bên một 
dòng sông. Nơi thành phố của quá khứ. Một quá khứ 
chưa đủ dài nhưng đã. thừa thãi tang thương. Thành 
phố, trên bề mặt yên tĩnh, có những cơn sóng ngâm 
đáng ngạt. Những ngọn lùa ủ dưới tro than. Đã liên 
tục tạo những cơn phong ba. Đã làm bật rễ những 
triêu đại. 
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Những hoạn nạn, qua nhiều thời kỳ, không đếm 
xiết. Nhưng, mỗi lần có cơ hội trớ lại đời sống bình 
thường, thành phố lại mang bhuôn mặt thơ mộng oà 
nhẹ nhàng của những ngọn phong lau trong thành cố. 


Về những năm sau này thành phố có uê tiêu 
điều hơn trước. Mỗi cơn hoạn nạn thường mang đi 
ít nhiều bạn bè. Tôi như con bệnh hình niên, mỗi 
lân trở uê tĩnh dưỡng, có cảm tướng uê thăm một cố 
trí hơn là một thành phố. Vẻ xác xơ như khới chung 
từ một mối. Không như ngày xưa, tôi 0ui chơi trong 
thành phố. Bây giờ chúng tôi song hành trong niềm 
tư lự. 


Ngôi bên dòng sông, nhiều đêm tôi nghe ra những 
đổi thay quá lớn. Huế quả thực đã biến đổi rất nhiều. 
Những cuộc biển dâu uô hạnh đã giết chết phần nào 
tình cảm đẹp đẽ nơi đây. Huế ngày xưa ẩm úp biết 
bao. Nay đã quá lạnh lùng. Vẻ lạnh lùng sương phụ. 
Trong những hoàn cảnh nghiệt ngã người ta không 
còn nhìn nhau bằng con mắt cũ. Đã thấp thoáng thấy 
dưới những trăng mắt năm xưa, những bình phong e 
ngại. Ngờ uực là phải. Thời đại của đố ky, ty hiểm đã 
thành hình từ bao giờ mà hông hay. Không phải chỉ 
riêng nơi đây. Nơi nơi đều thế. Tôi đã qua nhiều thành 
phố. Đã góp mặt. Cuối cùng mới uỡ lẽ ra, mỗi nơi đều 
đã thành tựu những sân khấu uà những đấu trường 
bỏ túi. Những tuông tích được soạn sửa cẩn mật. Mỗi 
người đóng dăm ba 0di trò. Đám giá hình múa những 
đường gươm uừa khắc nghiệt uừa chu đáo. 


Nhiều đêm trở uề, xương sống bỗng buốt lạnh. Bởi 
đâu đây, luôn luôn sẵn sàng những nhát dao không 


102 


bửu ý 


mình bạch. Phải sống thường trục trong khí hậu như 
thế làm sao khỏi e đè. 


Tôi biết rõ, phần nào mình đã đuối sức. Những 
tiếng hát hân hoan nhiễu khi chí để lấp liếm sự phiền 
não. Có cái gì gân như những uết hoen trên một phía 
của mạn đời. Dường như tôi đang ổn thân ở mặt đời 
không kiêu hãnh. Nơi có nhiều bóng tối uò sự tròn lẫn 
uô liêm. 

Không phải mọi chọn lựa đều bế tắc. Nhưng tôi 
không dại gì tự dẫn mình đến một pháp trường bất 
xứng. Trong cuộc sống nhiều nhương nơi đây, sống đã 
là một cách chọn lựa. Ai cũng có một lần phủi tay uới 
cuộc đời. Cho nên những chọn lựa nhỏ nhật chỉ làm 
hao mòn ta thôi. Nếu đủ sức giương cung, hãy chọn 
mũi tên định mệnh. 


Tôi rất buôn bã khi nhìn thấy những tâm hôn đẹp 
đề quanh đây bị cuốn hút uào những chọn lựa trào 
tưu. Những chọn lựa có uễ đẹp bê mặt. Những chọn 
tựa không can dự gì uới ý thức. Hay nếu có, chí là loại 
y thức con 0ẹt. 


Trong cách thế đó, chọn lựa chỉ còn có nghĩa là 
hủy hoại. Tự hủy uà béo theo những cái chết thanh 
xuân. 


Tôi không có ý ngờ uực lòng can đảm. Nhưng tôi 
Sợ hãi ngộ nhận. 

Hãy chọn lấy lời phán xét. Nếu cần làm tên tử tội, 
ta chí là tên tứ tội của định mệnh riêng tư. Đừng mơ 
mộng trên xương máu. Chưa bao giờ tôi nghe được 
một tiếng hút nói uễ sự sinh nở tốt đẹp của hận thù. 
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Gắng che chở cho tâm hôn. Nấm hoang đã mọc quá 
nhiều trên đó. 


*.* 


Trong thành phố, mùa hạ có những cơn bão qua. 
Một ít mùa màng uà hoa quả không đậu. Vào buổi lập 
thu, bỗng dưng những hồ ao quanh thành cổ thơm tho 
một mùa sen muộn. Những sớm mai âm u đi uề đưới 
cổng thành, lòng tôi bất ngờ có những nỗi hân hoan 
hỳ lạ. Một cái gì gần như niềm hy uọng uừa nhú lên. 
Tôi nghĩ rằng tuổi trẻ quanh đây, qua những bất hạnh 
quá đủ, sẽ tạo dựng được cái mùa muộn màng của sự 
thật. Sẽ khới công từ những ước mơ chân thật. Những 
phát biểu mới, sẽ là những đường gươm sắc bén chém 
rụng huyện thoại. Mỗi bước đi tới, tuổi trẻ tự cưu 
mang lấy mình, không nương nhờ nữa. Mỗi người là 
hy uọng của chính mình. Giải thoát quyết liệt khỏi 
những khối nam châm phù thủy. Bấy lâu, sự sợ hãi 
đã làm rêu phong trên đời ta. Những sự thật tối tăm 
được che chở ơn toàn. Những nhằm lẫn không bị truy 
tố. Có lẽ không phải uì thiếu lòng can đảm. Chúng ta 
dường như là những đứa con quá tình cảm, không nỡ 
buộc tội ông cha. 

Nhưng đã muộn. Chúng ta dang chênh uênh trên 
con đốc hủy diệt. Cái gia đình chung đã có lắm điều 
tôi tệ. 

Chúng ta được thương xót từ mọi phía. Được uỗ 
tay từ khắp nơi. Bị chê bai cũng lắm. Nhưng sẻ gì 
những lời bình phẩm bia. 
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Hãy bắt đâu phá bỏ đấu trường. Phá bỏ sân khấu. 
Vở tuông đã quá dài. Bao nhiêu năm nay, chúng ta đã 
nuôi nẵng tình cảm nhân loại bằng tấn thảm kịch quá 
lớn. Không thể tiếp làm những diễn uiên giác đấu 
rửa. 

Chúng ta hiểu rõ hạnh phúc ở đâu. Trên con đường 
đã qua tuyệt nhiên không có. 

Dù thế nào cũng đã ra đi. Chỉ xin được ra đi êm 
ái. Những đứa con nhân loại đã thật sự mất dấu uê 
quê quán cũ. Đã bao nhiêu sa mạc. Sa mạc quả là 
mênh mông. Chúng ta đang cần chút nước cho hành 
trình. Những thiệt thòi đã đủ lớn lao. Điều cần nhớ là 
đừng để cả một dân tộc bị hụt hơi uì uô uọng. 


1978 
Trịnh Công Sơn 


Những định mệnh kỳ lạ 

Lên đường, đối uới chúng tôi, là một tiếng nói 
định mệnh. 

Hầu như chưa có một dân tộc nào mà lịch sử được 
chứng nghiệm một hành trình dài lâu đến thế. Dài 
lâu trong đêm tối máu xương. 

Không phải chỉ cần một đôi chân rắn chắc, bên bỉ 
uà một ý chí không hề mói mệt, mòn lụt - mà một cái 
gì khác hơn, trên tất cả những thứ đó: Định mệnh, 

Không phải, từ những ngàn năm trước, mỗi một 
người dân nơi đây đã nhận lãnh “định mệnh đi lên” 
từ một bàn tay quyền uy nào đó như bây giờ những 
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người lính trẻ nhận tấm thẻ bài uà oũ khí để ra chiến 
trận. Định mệnh đó, không biết từ một phép mẫu quỷ 
quái uà hiểm độc nào, đã hòa tan trong dòng sữa của 
những bà mẹ đâu tiên. Đã làm nên máu huyết uà mỗi 
dòng máu chảy ngược uê tim là từng nhát búa đánh 
mạnh ào chiếc công làm ouang lên những bình mình 
rực rỡ. 


Và như thế họ đã ra đi cùng uới giấc mơ. 


Bàn chân cha mẹ làm thành bàn chân con cháu. 
Núi cao thành đông bằng. Đông bằng thành nhà của, 
ruộng nương phố xú. Đất của mãnh thú thu gọn lại 
trong những biên giới khiêm nhường hơn. Những giống 
chân yếu đuối biến mất. 

Hành trình đã được làm bằng máu xương 0à nước 
mắt. Bằng uinh quang 0è tuyệt uọng. Bằng hăm hở uà 
hối hận. Tất cả từng ấy binh nghiệm đã uót nhọn 
những cơ năng của con người. Và trong mớ tên sắc 
bén đó, mũi tên quí giá nhất: ý thức đi lên. 

Đi lên! Không còn là một lời kêu gọi nữa mà chính 
mỗi chúng tôi là sự đi lên đó. 

Cá một dân tộc lên đường rất hồn nhiên. Như 
những đứa con của sứ mệnh gian truân 0à cao cả. 


Tôi đã từng qua nhiều nơi trên quê hương sau 
những trận đánh lớn. Không thể bể hết những tang 
thương của từng thành phố, từng quận ly, từng xóm 
làng, thôn ấp. Những gì là hình ảnh của đời sống 
đều biến dạng, rũ tan. Thoạt nhìn, không di tin nổi 
uê quá khứ cúa một nơi định cư phôn thịnh, huyện 
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náo. Tất cả đã trở thành sa mạc gạch hồng cao nguyên 
tro than. Vốn liếng của một đời người tan ra thành 
tiếng khóc uắng lặng. Một uài nơi, gần như không 
còn một cái gì được tha thứ dưới sự tàn bạo khắc 
nghiệt của chiến tranh. Con người chỉ là trò chơi của 
một định mệnh rẻ rúng. Chí là những mấu tàn của 
mội người hút thuốc cuồng nhiệt, được uứt bỏ nhẹ 
nhàng, nhanh chóng. 


Cái chết, tự nó, dĩ nhiên không biết thở than. Nhưng 
mọi sự rồi cũng qua đi rất nhanh. Một thời gian ngắn, 
trên những đổ nát hía đã mọc lên nhà của, trường 
học, bệnh uiện. Trên đường đã khua bang những bước 
chân họp chợ. Tiếng cười nói tung uào đời sống như 
những thách thúc không ngừng uới định mệnh. Hồi 
sinh nhanh chóng. Những con người nhỏ bé, nghèo 
nàn hỉa đã thức dậy rất sớm từ cơn đau. Họ không 
tùng trữ lời than thử. Không cất giữ những xót xa. Họ 
là những nhà do thuật tài tứ oà tài tình. Họ đã biến 
những uết tích chiến tranh thành những phân hữu 
dụng của đời sống. Những hố bom sau cơn mưa là hô 
nuôi oịt, cá. Những hố lớn hơn làm hô tắm cho trẻ 
con, Những 0ó đạn làm đèn, thành lò bếp. Cuộc sống 
cứ như thế mà tiếp tục. 


Đường như chúng tôi thoáng biết rằng còn có 
một cõi hạnh phúc ngoài những bất hạnh mỗi ngày 
phải sống cùng. Phải đi tới mãi oà chờ đợi. Nhẫn 
nại 0à tiến lên không ngừng. Hai mươi năm. Ba mươi 
năm, Hơn thế nữa cà hơn mãi thế nữa. Cho mỗi thế 
hệ. Đi, dị, đi. Trên mọi ngõ ngách, trên mọi làng 
mạc, đô thị, người dân chúng tôi, mỗi giờ phút, mang 
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định mệnh trên uadi uà bước tới. Không quay nhìn lại 
bao giờ nữa. Đẽ từ lâu không muốn nhớ những bước 
chân đã bỏ lại. Phải đi lên. Nhìn uễ phía trước. Mỗi 
ngày đã ra đi. Ra đi uà nuôi dưỡng hy uọng. Chúng 
tôi đã đi mấy ngàn năm. Và chưa biết sẽ còn đi đến 
bao giờ. Chúng tôi không là người thất uọng. Dù mỗi 
phút trong đời người là những con số mang tên thất 
oọng nhảy đều trên một chiếc máy. Chiếc máy thảm 
khốc của thời gian. Nó không ngừng làm chúng tôi 
hoảng hốt. Mỗi ngày trôi qua là một lời thúc giục. 
Những bình mình, những hoàng hôn chớp nhanh như 
đo ảnh bên cạnh những đổ nát 0uà thây người càng 
ngày càng gia tăng. Múc độ hủy diệt to lớn quá đã 
gây nên khủng hoảng trầm trọng trên lương tâm 
chúng tôi. Dù ý lực được phân bón uà chăm sóc từng 
giây, chúng tôi cũng không che giấu nổi sự phiền 
não hiện ra trong đôi mắt. Những đứa bé đã già đi 
quá sớm. Những nụ cười chúng tôi kém tươi. 


Sau mỗi giai đoạn ngượ nan 0à chết chóc, mỗi đứa 
bé là một bình nghiệm đau thương. Chúng nó biết uê 
địa ngục uà uực thắm như những đứa trẻ Tây phương 
biết uê hạnh phúc. Sự khôn ngoan của chúng đôi khi 
làm xót xa những nhà hiền triết. Chúng đã sống tận 
cùng sự sợ hãi. Và cũng đã sống tận cùng cái chết 
của những người thân. Từ đó chúng tôi biết rằng 
chúng tôi được sinh ra từ uực thẳm. Và nếu không 
muốn bị hủy diệt, chỉ có một con đường duy nhất là: 
Đi lên! 

Hy uọng của chúng tôi thường nẩy mâm sau mỗi 
cuộc tang thương. Chúng tôi chỉ có hai mùa để sống. 
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Mùa bão tố phải chống đỡ, uượt qua. Và mùa xuân, 
chúng tôi thổi lứa uào những gốc cây ấm ướt để làm 
hôi sinh từng thớ gỗ. Bắt cây phải đâm chôi. Đó là 
mùa phục sinh của bao nhiêu tâm hôn tan nát. Chúng 
tôi không ngừng tá lại những rách nát, khâu lại từng 
uết thương. Và nhờ ơn trời, tất cả đều lành lặn uà 
được bôi dưỡng kịp thời. 


Sau mỗi giai đoạn bình phục chúng tôi lại lên 
đường. Tuy nhiên, mỗi bhới hành mới lại bớt đi 
một chút hăm hở. Chúng tôi ít nói uê hạnh phúc 
trong những câu chuyện. Chân những đúa bé đã 
biết dè dặt hơn trên cảnh đồng chè, trên những 
ruộng mía. Những con trâu trên đồng lúa cũng được 
tèo lái thận trọng trên những uùng đất không đủ 
an toàn. Thận trọng cũng là một danh từ học được 
trong hành trình đi lên. 


Có bao nhiêu lục địa trên trái đất này, con người 
thế giới không đi tới trong thể điệu của chúng tôi. 
Trên con đường đi tới tiến bộ. họ được chuyên chở 
trên những chuyến tàu êm ái, hông nhọc mệt. Định 
mệnh họ là “hãy ngôi xuống thật thoái mát” uà mệnh 
lệnh đi tới được chuyến qua đầu máy uà động cơ của 
con tàu. Trong chuyến tàu mọi thứ đều được chuyên 
chớ cùng một lúc. Người, thú uật uà thiên nhiên. Dĩ 
nhiên tôn giáo hay một cái gì tương tự như lòng sùng 
bái, đạo lý, cũng được mang theo cùng uới hành trang 
của họ. Mọi thứ đó đều có một bộ mặt sáng sủa uà 
mới mẻ như nhau. Mỗi thứ đêu được bảo uệ bởi một 
loại luật pháp riêng tư. Có cả sự bình đẳng uà danh 
dự cho từng loại súc uật. Người ta cũng không quên 
sáng tạo ra cách cư xử tế nhị đối uới chúng. 
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lội đây, trên mặt đất khô héo này, chúng tôi tự 
chuyên chớ đi tới bằng hai chân uà bằng ý chí của 
chính mình. Đó là sự đi lên đây khổ nhọc, cam go. Sự 
đi lên ngược chiều uới dòng húy diệt. Dòng hủy diệt 
chảy xiết như từ một bờ đê uỡ. Tàn phá, đánh chìm. 
Định mệnh của những cơn người nhỏ bé nơi đây là đi 
thẳng uào đòng hủy diệt để uượt qua bên bia đêm tối. 
“Phải sống còn” là mệnh lệnh tối yếu. 

Có những kẻ may mắn sống còn để tiếp tục hành 
trình, có những kẻ bất hạnh đã bị cuốn đi. Nhưng tựu 
trung tất cả đã tranh đấu bằng ý chí siêu nhân 0ò - sự 
sống còn không phải là niềm biêu hãnh mà là bổn 
phận phải hoàn thành một con đường đến nơi đến 
chốn do những kẻ chết tiếp sức qua kỷ niệm. 


Đôi khi, bền những thảm cảnh xảy ra hàng ngày, 
chúng tôi có những giây phút đắm mình trong tuyệt 
bọng. Chúng tôi tự hói uê nơi chốn cuối cùng của hành 
trình. Có thật một biên giới để dừng chân hay không? 


Chúng tôi không còn thì giờ để mơ ước thiên đường 
hay Niết bàn nữa. Đối uới chúng tôi, đó là sự xa xỉ 
của những hẻ nhàn hạ uà uô tư. Mỗi giờ phút là một 
cuộc chạy đua cam go giành lấy sự sống. Cái chết nơi 
đây không có hạn kỳ. Tử thần không mang lưỡi hái 
tao nhã. Nó uô chụp chúng tôi từ mọi phía, mọi giờ 
giấc. Không bao giờ nương tay. Đó là một cuộc chiến 
đấu gian nan mè chúng tôi phải tìm đủ mọi cách để 
tự uệ. 


Chúng tôi phải luôn luôn thay đổi những khuôn 
mặt. Sáng chế những nơi trú ổn an toàn. Ngay cả 
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trong giấc ngủ chúng tôi cũng không được nghỉ ngơi. 
Bóng dáng ác thú ouô chụp tâm não mỗi đêm. Và cuộc 
chiến đấu bên trong này thường làm chúng tôi ngã 
bệnh một thời gian. Những sợi thân hinh dân ra tệ hại 
như những sợi thừng tuyệt uọng. Với những lần có 
tình trạng khốn đốn đó, chúng tôi tự chế ngự uà chữa 
lành bằng rượu. Rượu chính là một binh nghiệm rất 
tốt để làm kích thích lại những giác quan tê liệt 0à, 
cho giấc ngú. Đó cũng là cơ hội để bằng hữu quây 
quần uới nhau. Bên một dòng sông hay trong những 
quán uắng. Với rượu, chúng tôi được khôi phục dễ 
dàng trong chốc lát. Và trong ánh nắng đỏ rực buổi 
chiêu, tiếng nước đá chạm uào ly thúy tỉnh luôn luôn 
tạo nên những âm thanh nhã nhặn. 


Cũng không nên bó qua những ngày có thời tiết 
đẹp đề. Chúng tôi lợi dụng thiên nhiên tốt lành để 
làm những cuộc du ngoạn ngắn. Bên cạnh thực tế phủ 
phàng chúng tôi cũng cần đôi phút mơ mộng. Tạo 
một chút ảo tướng bình an uà cứ cho là cuộc đời chưa 
đến nỗi nào. Hẳn nhiên đó không phải là một cuộc 
chạy trốn thực tại. Chỉ là cách thế để làm trẻ lại tỉnh 
thần đấu tranh uà để cho sự chịu dựng đừng bị mài 
nhăn quá. 

Có những giây phút, hốt nhiên thoát ra ngoài cảnh 
tượng đời sống chung, chúng tôi không khói bàng hoàng 
0à hình ngạc dê chính mình cà uê những kẻ chung 
quanh. Phép mầu nào đã cho chúng tôi sự chịu dựng 
bền bí đến thế? 


Chưa bao giờ chúng tôi từ khước sự húy hoại. 
Không hề lấn tránh. Lâm lì nhận chịu uà nuốt cạn 
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đẳng cay, túi nhục ào bên trong. Sự tàn phá của 
chiến tranh uà của thiên nhiên chỉ đú tạo nên một số 
ít người mất trí. Họ là những bẻ duy nhất đứng lại 
giữa hành trình. Hình ánh họ thỉnh thoảng gợi lại 
trong chúng tôi uề một giống nòi gian khổ. Họ là 
tiếng khóc của ngày đã qua. Cũng là lời than thở của 
những giọt máu để rơi lại sau chuyến lên đường. 
Không đủ làm nhụt chỉ nhưng cũng là những uốt 
buôn trên trang sử. Những ngày mùa đông rét mướt 
họ thường biến mất. Đến những mùa ấm áp hơn lại 
hiện ra uới một khuôn mặt hoàn toàn biến đổi. Có kẻ 
đã móc mất đôi mắt của mình. Có kẻ, Uì sợ hãi uà 
thiếu ăn, đã mang hẳn khuôn mặt thú. Ở nơi khác, 
người điên có thể làm trò cười giải khuây thiên hạ. 
Nơi đây, thấy họ, không ai giấu nổi lòng đi ngại. 


Chúng tôi đã học được những bài học lớn lao uêề 
trò dâu bể. Bao nhiêu triều đại đã qua đi. Bao nhiêu 
đền đài đã sụp đố. Bao nhiêu mùa màng đã tan nát. 
Có lẽ, nhờ thế, dân tộc chúng tôi có những binh đoàn 
quá đông đảo uề thi sĩ. Họ là những thì sĩ của một 
anh hùng ca dài bất tận. Có cả những thi sĩ trữ tình. 
Bởi lề bên những mộ phần thường có những bông 
hoa. Học đường chẳng dạy dỗ chúng tôi được bao 
nhiều. Chỉ có cuộc đời đã giáo huấn chúng tôi uê tất 
cá. Chúng tôi không tìm hiểu sự phi lý trong những 
cuốn sách. Chúng tôi sống chính sự phi lý đó. Không 
hiếu có cần phải bày tó sự khôn ngoan của chúng tôi 
hay không. Tuy nhiên khi đã thấm nhuần được cuộc 
biển dâu của đời người, chúng tôi đã uượt qua bên hỉa 
mọi triết lý. 
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Trên con đường đi ti, hành trang của chúng 
tôi đã nhẹ nhàng hơn thêm mỗi ngày. Không phải 
uì sự khôn ngoan cúa một chiến sĩ ở trên sa mạc mà 
uì sự khôn ngoan cúa định mệnh đã tước đoạt mất 
của chúng tôi. Tuổi thanh xuân của chúng tôi bị tát 
cạn. Ước mơ của chúng tôi bị cắt lìa. Chúng tôi 
phải đi lên bằng sự già dặn của những bẻ leo núi 
cao. Vào mùa xuân, khi những tùng lá đã đổi màu, 
chúng tôi có cảm thấy hân hoan đôi chút nhưng 
tuyệt nhiên không tìm thấy sự liên quan mật thiết 
nào giữa tuổi thơ uà màu xanh non của lá. Vẻ đẹp 
của thiên nhiên một phần nào đã được cất ra khỏi 
chúng tôi những so sánh đông hóa uới oẻ già cỗi 
của tâm hôn chủng tôi. Chúng cũng gian truân không 
kém. Tôi muốn nói uê những cánh rừng tật nguyễn, 
lở loét. Những dồng ruộng tràn đây có dại uà sắt 
oụn. Mầu mỡ phì nhiêu của đất đai, nhiều nơi, hỡi 
ơi, chỉ để nuôi lớn hoang tàn. Điều này cũng xảy ra 
trên đời sống tình thần chúng tôi. Những người 
đân quê dũng cảm hơn, họ trung thành, sắt son uới 
chính họ. Không có gì lay chuyển nổi. Họ giữ được 
lòng trung tín uới cuộc lên đường như một lời thê 
nguyên khắc ghi bằng máu. Riêng đám thị dân yếu 
đuối uà hèn nhát hơn. Họ buông mình theo những 
chọn lựa dễ dàng mới để thú lợi. Vì thế chúng tôi 
bất đầu sợ hãi chọn lựa. Bởi 0ì mỗi chọn lựa mới 
thường là một cái bảy đáng ngại đánh bật chúng 
tôi ra khỏi con đường. Trong hành trình, những ai 
ra khỏi con đường đương nhiên bị loại. Chúng tôi 
không coi họ là kẻ phản bội mà chỉ dành cho họ 
lòng thương xót. 
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Đã có nhiêu biến đổi trong hành trình. Những 
bước chân của chúng tôi dần dà không còn thuộc 
uê con đường nữa. Môi chúng tôi chính là con đường. 
Con đường cưu mang ý hướng đi lên. Trong mỗi 
người, dù ý thức hay 0ô thức, đang thành tựu một 
con dốc cheo leo uà hiểm nghèo. Con đốc nối liền 
oực thẳm 0à côi cao. Có thế đó là quê hương. Nơi 
chúng tôi phải trở uê. Mọi người chúng tôi đang 
cần ngơi nghỉ. 

Có lề chúng tôi sẽ không tìm thấy được gì ngoài 
chính mình. Nơi một quê hương sẽ có tên gọi. Cái tên 
đích thực của một giống dân đã soi tỏ được nguồn cội 
uà đã hoàn thành sứ mệnh uê nguồn. 


* 
* * 

Biông tôi có lẽ sẽ không đến được. Sẽ không bao 
giờ giáp mặt được quê hương. Nơi đính cao chờ mong 
hỉa, đứa con gian truân không trỏ uê. Bởi một điều 
quá giản dị: tôi không còn thì giờ nữa. 

Xin chúc phúc cho những ké còn đi. 

Vendredi 13. 1973. 
Trịnh Công Sơn 
Mở lời theo điệu 


Bao la là tiếng nói cúa độ lượng. Đời không 
thấy tha thứ cho nhau mà uẫn mơ ước bao Ìa. Ai 
củng thích những cánh đồng mênh mông, những 
chân trời rộng mở. Sao mà lắt léo thế? Con người 
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tuôn luôn sẵn sàng tham dự những chuyến đi bông 
bênh, sảng khoái uới những chân trời không thấy. 
Thèm gió bể khơi. Thèm núi đổi trùng điệp. Hân 
hoan reo ca cùng chỉm chóc. Nâng nìu những hoa 
đồng cỏ nội. Ai cũng thế, Không riêng ai. Đến với 
đất trời như những đứa con của uũ trụ, mà tấm 
lòng thì đóng kín tối tăm. Sao mà biển lận uới trời 
đất quá uậy? 


Đời đã mở cho ta những cõi rộng. Mà lòng nhân 
gian thì quá hẹp hòi. Có cái gì bất trắc mà nấy sinh 
như thế. Đã uậy thì không nên sàm sỡ thốt tiếng bao 
la, mở lời rộng rãi. Đánh lừa thiên hạ còn bhả thứ. 
Đừng bất kính uới đất trời. Chưa bao giờ đóa sen, đóa 
hồng nở một cách gian dối. Lòng không nở được một 
điều gì tốt đẹp thì thôi. Đừng ép gượng. 


Con người tạ cũng hay đấy chứ. Dễ quên có phải 
là cái uốn liếng ở đời? Sống uới người thì hẹp. Hẹp 
quá! Mai đây ra đứng trước cõi bao la thì nói chuyện 
phiêu bông. Vả chăng, trời đất cũng dễ tính. Làm gì 
có chuyện trời đất ganh đua uới người. Có chăng, chỉ 
là ganh uới hông nhan, uới tài mệnh. 


Thế ra, ông Trời cũng khéo lắm. Cũng bày ra 
những cuộc chơi riêng. Chơi uới hé tương xứng. Hiếu 
ra như thế thì những định mệnh nối trôi mới bhói 
buôn. 


Thời nào cũng có những hông nhan đa truần. 
Bất cứ ở đâu. Kiều năm xưa hay Riêu nay thì cũng 
uậy. Gặp được người đồng điệu thì nói ngay tiếng 
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nặng tình. Tính lắm. Đã gặp được thì không bao giờ 
gieo lời mắc mỏ. Làm uậy, không những xấu mặt, 
mà xấu lòng. 


Hình như có sự xếp đặt của ai đây. Bàn tay ghép 
góớn quả là tài tình lắm. Tòi tình uà tài tử. Tòi tử 
trong cái nghĩa ẩn báu lộng ngọc của cuộc đời. Bởi, 
khi ta chạm đến tấm lòng quí giá bia của Kiều thì lập 
tức ta gặp được cái bao la của trời đất. Hay lắm! Quỷ 
quyệt đến thế thì hết súc. 

Và - cái bao la kia là gì uậy? Là gì mà ai nấy đều 
nặng lòng uới? Có kẻ đúng trước bao la mà không 
thấy được bao la. Có kẻ ở buổi bình mình, nghe tiếng 
chứm hót đã chạm mặt uới cõi uô lượng. Biết được 0ô 
lượng là cùng lúc đến uới uô biên. Hay đôi khi, gắn 
bó, hòa lẫn uới nhau trong một cuộc hôn phối son sắt. 
Qua tay kẻ phàm nhân, cái uô biên được uí uon đối 
chiếu nghịch lý uới cuộc đời hữu hạn của con người. 
Nhưng, nếu rảnh rỗi một chút, hãy ra nhìn sông nước 
thủ. Cái uô biên nằm đâu đó trên cánh uạc chở hoàng 
hôn uê núi môi chiêu. 

Chạm đến uô biên là nhắc nhớ cái lý sinh tử ở 
đời. Là muốn tâm tích con đường uô định của sự 
sống chết. Thường khi nó gây nên sự buôn bã không 
nguôi trong kiếp nhân sinh. Trái lại, đi uào cõi bao 
la, người ta nhận ra được nỗi hân hoan trong lòng. 
Khi bắt được cái nhịp của trời đất, lòng ta bỗng reo 
ca, nháy múa trong một hòa âm thuận chiêu. Một 
cái gì đó soi tỏ đời ta như đạo đạt. Đó là cái bước 
nhảy hân hoan, nối liên trời uới đốt, của Zorba, 
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trên bờ biển. Cái phút hạnh phúc đó không đến uới 
mọi người. Cái sự hòa nhịp bia cũng không thể có 
nếu lòng ta không được trang bị ué thênh thang của 
Uũ trụ. Có thực sự chạm đến cõi uĩnh phúc uô hình, 
mới hý lộng, mới nhảy múa say sưa đến thế được. 


Cho nên, nói đến chuyện riêng chung của trời đất 
là nói trong cái lý đó uậy. Cũng không đễ gì tập tành 
sự độ lượng. Muốn có được phải làm cä một cuộc đổi 
đời. Thay cái nhìn. Thay trí óc. Vò tuyệt đối, phải có 
một con tìm đẹp đề. 


Nếu không, cái tình uới cõi bao la bia chỉ là cái 
tình gian lận. Và, còn thú u‡ gì một cuộc chơi thiếu 
hào hứng như thế. Trời đất nương ta, nhưng ta uốn 
như con bệnh, thúy chung không phát giác được gì. 
Con mất rêu phong đã đóng kín ta lại uới thế giới 
ích hỷ, hẹp hòi, riêng tư. Làm sao còn nghe ra tiếng 
hoan ca của thế giới bên ngoài. Nếu bảo là nghe, thì 
sao lại có thể thiếu hòa điệu đến thế được. Chân 
tay trì trệ. Đời sống như đóng đình, xa cách. Đừng 
mưu toan với trời đất. Hạnh phúc xa lạ kia chỉ 
dành cho người có lòng. Kẻ hời hợt đề đàm tiếu, thị 
phi uễ cái hạnh phúc đó lắm. Bởi nhìn gần, hạnh 
phúc đó có uẻ phù du quá. Không mang lại áo cơm. 
- Đến thế, thì còn nói thêm được một lời nào nữa. 
Hãy ôm lấy cái phân cúa mình. Kẻ nối trôi gặp 
người trôi nối. Cứ theo trời xa đất rộng bia mà rong 
chơi uui thú một đời uậy. 


1973 tháng 9 
Trịnh Công Sơn 
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B. THƯ TỪ (mẩu thủ bút) 


Tôi trích một vài mẩu thư Trịnh Công Sơn đã gửi 
cho tôi. 


Âm 2.1 T11 | 
LÊ 
REE cát 0x +: kế Tưếc ĐỂ lịcC, AXX cế HA g sa 
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A?SỆ Về nhaxxÊ tà. 2” M th»b, 6c “vai VŨ tá cá? «Ea 
| Thuổ, Tây, nhái, ĐA, vt TxÂ Này Thay rẻ 3 che 
_ TÌ, JT.. 274/2 vệ” ensek ThS „ TẢ kàv4 “l4: xe 
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C. THỦ BÚT - những bài viết khác 
Tôi trưng ra đây 2 tư liệu (trích đoạn): 


1.Thr Trịnh Công Sơn viết nháp gửi Ngô Kha trong 
tù (năm 1974) 


2.Tuyên cáo Trịnh Công Sơn viết nháp thay mặt 
một số thân hữu đòi tự do cho Ngô Kha (năm 1974) 


KT a¬— 


¬ | đệm) 
Khi, ° 


lo ng. “kh + 46 TH, “Hy “G, Pxxv£ Ân 
XÊ nHÊT Vx~ ChÊy, &- -.— ⁄*aNớ Hi 
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+) chưng t8 các đặt ph 1<. l2 cat¿ ca Tầng 
vẻệt th— LO —*+9 A42 ©« "“... «0e 
.. ca RẺ § 2 v Ất Ấn tả. Hay KA, Hhuật, 

3+) ME, Heều ¿+ MẸ ba, TA Ta 
bat HỆ vư in TÔ 6x ỒN mát F774 đề cân 


VII. Nối lại biển xưa 
( Người và sách báo nước ngoài 
viết về TRỊNH CÔNG SƠN) 


Tôi xin phép đăng lại hoặc dịch lại một số bài 
của người nước ngoài viết về Trịnh Công Sơn từ các 
tuyển tập đã in ra hoặc từ những tờ báo Pháp, Mỹ sưu 
tập được. 

Sau đây là các tác giả và bài viết: 

1.Irina Zisman (Nga) - Trịnh Công Sơn 

2.Jean - Claude Pomonti (Pháp) - Trịnh Công Sơn 
người du ca của Việt Nam. 

3.Bách Khoa Le Million. 

4.Murray Hiebert (Hoa Kỳ) - Đôi nét chân dung 
Trịnh Công Sơn, người sáng tác và trình diễn ca khúc, 
một Bob Dylan của Việt Nam. 

5.Jacques Boyer (Pháp) - Tiếng nói của Việt Nam 
“được nhiều người yêu mến”. 


trịnh công sơn - một nhạc sĩ thiên tài 


6.Patrick Sabatier (Pháp) - Kẻ du ca bất khuất 
của Việt Nam. 

7.jJon Liden (Hoa Kỳ) - Bốn mươi năm viết ca 
khúc của một người như là “trái tìm” của Việt Nam. 

8.Giang Michiko (hay Yoshii Michiko) (Nhật) - Thư 


9.John Schafer (Hoa Kỳ) - Chút lòng với Trịnh 
Công Sơn. 


10.Frank Gerke (Đức) - Ở xứ người xa xôi nhớ anh 
Trịnh Công Sơn. 


TRỊNH CÔNG SƠN 


Các bạn có bao giờ gặp hiện tượng như thế nảy 
không? - Vẫn là một người đó thôi, nhưng khi mình 
nhớ lại lịch sử quan hệ với người đó thì hình như ở các 
giai đoạn khác nhau, họ lại là người khác nhau? Đối 
với tôi, trường hợp Trịnh Công Sơn chính là như vậy. 
Lần đầu tiên, tôi mới vào Đài Matxcơva làm việc ở ban 
Việt ngữ, từ đâu không biết xuất hiện một cuốn băng 
ghi mấy bài hát Việt Nam. Trước đó chưa bao giờ tôi 
được nghe loại nhạc như vậy, tôi thích vô cùng, nghe đi 
nghe lại không biết chán. Nhất là hai bài Ghế đó công 
uiên (“Ghế đá công viên dời ra đường phố...”) và Khi 
đất nước tôi thanh bình. Song tôi vẫn chưa biết tên tác 
giả bài hát là gì. Mãi sau này được làm quen Trịnh 
Công Sơn ở Sài Gòn (lúc đó anh cũng vừa kết thúc một 
chuyến đi Liên Xô lần đầu tiên, và tôi cùng mới vào 
Sài Gòn lần đầu) và cả hai chúng tôi rất hào hứng 
trong việc “khám phá” về đất nước của nhau, về bạn 
bè, và về... bán thân. Khi đó tôi mới được biết các bài 
hát mà tôi từng mê kia đều là của anh. 
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Những bài hát của anh luôn luôn đượm màu 
chia ly, với hình ảnh những người yêu nhau rồi mất 
nhau v.v. làm tôi xúc động lạ thường. Còn những 
buổi trò chuyện với anh thì không thể Vượt ra ngoài 
thế giới khép kín đó, thế giới của sóng biển thì 
thầm những lời cuối cùng, của những “làn tóc buồn”, 
những “con đò chớ mưa nắng” cũng như tranh Chagall 
và va sông Neva - sau chuyến đi thăm nước Nga 
của tôi.. 


Anh việt nói chuyện chính trị, và tôi cũng không 
thể nói chuyện về chính trị với anh, cùng như tôi 
không thể pha mắm tôm vào ly rượu champagne vậy! 


Khi tôi về nước chúng tôi tiếp tục viết thư cho 
nhau, cố khắc phục sự không tự nhiên luôn luôn 
xuất hiện giữa chúng tôi khi vắng mặt người khác. 
Có một điều lạ: nói chung tôi rất khó chịu khi phải 
giao dịch từ ba người trở đi, thường thích nhất là 

“mặt đối mặt”, mới đặt được dễ dàng sự chân thành 
cần thiết trong cuộc nói chuyện. Nhưng với Trịnh 
Công Sơn lại khác. Chính trong vòng bạn bè, chúng 
tôi mới thấy được đặc biệt tâm đắc. Tôi rất tự hào 
với thái độ của anh đối với tôi, khi anh giới thiệu và 
gần như “khoe” tôi với bạn bè, với họ hàng Việt kiểu 
về thăm, với bà mẹ.. 


Rồi đến lúc anh bị yếu sức khỏe nghiêm trọng 
và bị nghiêm cấm uống rượu. Không ai tin rằng anh 
sẽ theo lời cấm đó được, bởi vì khó hình dung anh 
mà không có ly cô-nhắc hay rượu vang bên tay. 
Nhưng anh vẫn thực hiện được, và rất dễ dàng, và 
bạn bè đều yên tâm. Đương nhiên bước vào giai 
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đoạn này, tính tình anh có phần thay đổi, anh hay 
cáu và nói chung là khó tính với những điều làm 
cho anh không vừa ý. Nhưng một điều tuyệt đối 
không đúng như có người qui cho anh là bế tắc 
trong sáng tạo. 

Tất nhiên, rất dễ dàng đem so sánh những bài 
hát anh viết ở thời “tứ tuần” với sáng tác thời tuổi 
trẻ đầy hoài bão, nhưng theo tôi, so sánh như vậy 
là một điều vô lý. Tôi biết rằng anh có một nguồn 
cảm hứng vô tận trong sáng tác - đó là chính bản 
thân anh, mà không một người nào khác dù đàn bà 
hay đàn ông có thể mang lại cho anh. Sự hài hòa, 
mà nói đúng hơn là sự “bất hài hòa” trong tranh vẽ 
của anh, cũng là một nguồn cung cấp sức sống và 
sức sáng tạo cho anh. Và tôi cho rằng anh còn sẽ 
có những bước tiếp có giá trị cả trong nhạc, cả 
trong hội họa và biết đâu cả trong những lãnh vực 
nào nữa. Bởi vì “chất thơ” trong tâm hôn anh không 
bao giờ cạn. 

Cái “kho” trí nhớ của tôi “bảo quản cẩn thận” 
những hình ảnh quí báu: anh Sơn mặc áo trắng tơ 
lụa, tay áo đài và rộng, cúc cổ không cài, ngón tay 
lướt nhẹ trên phím đàn ghita, hát cho tôi nghe 
từng đoạn các bài hát cũ... Đó là trên lầu nhà anh 
ở đường Duy Tân, bạn bè ngồi nín thở cùng nghe... 
Bỗng ngoài đường có tiếng “Bắp! bắp!” của bà bán 
hàng rong. “Biết bắp không?” - Sơn liền đứt tiếng 
hát hỏi tôi như vậy. Tôi trả lời: “không biết”, anh 
lập tức sai mua cho tôi ăn thử. Trời ơi! Tôi đâu có 
ngờ “bắp” nó chỉ là “ngô”, thứ mà tôi vốn ghét cay 


126 


bửu ý 


ghét đắng. Nhưng anh thì lấy làm vui thú, “nuôi” 
tôi từng hạt từ tay anh, như cho con thú hay trẻ 
nhỏ ăn. 

Tôi nhớ anh lúc vẽ “chân dung” tôi trong studio 
của họa sĩ Định Cường, có mặt cả anh Trịnh Cung và 
Trần Đình Khôi - bốn người đều vẽ tôi, và cho tới nay 
tôi vẫn giữ cá bốn bức “chân dung” ấy, và hay lấy ra 
xem - mỗi người một cách nhìn và... trên bức vẽ của 
anh, trông tôi đẹp hơn hết. 


Tôi nhớ cùng với mấy người thân của anh ở Mỹ 
về, chúng tôi đi nhảy ở một quán nhảy vui và sang 
trọng, và khi đó trông anh cũng rất vui và sang. 


Tôi nhớ nụ cười lúc nào cũng hiển lành và thân 
thiết anh thường dành cho tôi... trước bạn bè, và ánh 
mắt lóe lên sự lạnh lùng, mỗi khi ở lại hai người. 

Tất cả những cái đó là những kỷ niệm yêu quí vô 
vàn của tôi. Và một điều tôi chắc chắn - như vừa nói 
ở trên - với khả năng tự đổi mới, giống chim phượng 
thần thoại, anh mãi mãi là người đầy hứa hẹn, cũng 
như chính sáng tác của anh. 


TRÌNA ZISMAN 


TRỊNH CÔNG SƠN 

NGƯỜI DU CA CỦA VIỆT NAM 

Trịnh Công Sơn, người ngợi ca hòa bình, kẻ du ca 
qua các cuộc chiến tranh, họa sĩ và có khi viết bút ký, 
đã qua đời vì bệnh tiểu đường, chủ nhật 1 tháng 4, tại 
Thành phố Hồ Chí Minh, sáu mươi hai tuối. Lấy cảm 
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hứng sâu đậm từ quê hương, những ca khúc của anh 
về oan khiên chiến tranh, được ngâm nga trong chiến 
tranh, từ người lính ở hai phía. Và vì các ca khúc bị 
cấm hát ở miền Nam cũng như ở miền Bắc, người ta 
thu băng hàng chục ngàn bản và chuyên tay lén lút 
trước 1975. 


Đầu thập niên 70, các tuyển tập phản chiến đầu 
tiên - Dø uàng (hình ảnh người mẹ cưu mang, quê 
hương và Kinh Việt Nam -, tung ra khắp Việt Nam, xứ 
Sở của những con người lăng mạn chờ chực gảy ghi ta. 
Trịnh Công Sơn trở thành kẻ du ca của Việt Nam, 
một thi sĩ mang đau thương nhỏ lệ trên “vác nào là 
em tôi”, “đất nước tan hoang”, hoặc thú nhận “tôi quên 
hết tiếng người”. Trong cánh vang đội của chiến tranh, 
ngỏ lời với những người đồng hương đánh mất phương 
hướng, anh muốn “đứnh thức rung động của tâm hồn 
Việt Nam, cánh giác lương trì tuổi tré”. Nhà văn Bảo 
Ninh vốn chiến đấu trong hàng ngũ miền Bắc, sau 
này bảo rằng thời buổi ấy Sơn là “người phát ngôn 
ước nguyện của nhân dân”. 

Chàng thanh niên tú tài Pháp ấy nói tiếng Pháp lưu 
loát, ở tại Huế, thành phố quê hương, vào năm 1975, 
Mãi đến năm 1979 anh mới rời Huế vào với gia đình ở 
Thành phố Hồ Chí Minh, nơi anh đã cư ngụ hàng chục 
năm trước. 


Người nhận định tỉnh tế về quê hương mình 


Nhưng Sơn không phải chỉ là tác giá của khoáng 
tám trăm ea khúc, thường là u buồn, nhưng có khi 
đầy hóm hỉnh. Anh còn là một họa sĩ tài năng với 
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những sắc điệu nói lên “niểm oưi sống của quê 
hương” theo lời của anh. Trong phòng vẽ nho nhỏ 
um khói cuối một ngõ vắng lặng của Sài Gòn xưa, 
chuyện trò qua lại rộn rã giữa Văn Cao, tác giá 
quốc ca Việt Nam, các họa sĩ như Nguyễn Trung và 
Nguyễn Cầm, cô ca sĩ trình diễn nổi tiếng nhất các 
bài hát của anh và một vài bạn bè đến từ nhiều 
nơi. 

Bởi lẽ Sơn là người nhận định rất tỉnh tế về quê 
hương mình, về những ai “quên những thời khắc nguy 
khốn mà chỉ giữ lại những kỷ niệm đẹp đẽ”. Anh 
còn nói tiếp: “Wói một cách khác, người Việt Nam 
không phán xét. Nó hướng lòng mình tới những di là 
nạn nhân. Không đứng uề phía kẻ mạnh bao giờ”. 
Hoặc là: “Người Việt Nam cần đứng ở quê hương để 
uứng tin. Không chịu nổi sự mất gốc. Nó mang khối 
óc đại gia đình, bầy đàn, cộng đông. Nhưng một khi 
chắc chân trên quê hương, đứng ở môi trường của 
mình, gi? đúng luật chơi cúa mình, nó có thể tiếp 
nhận mọi thứ. Chúng tôi chuyển biến nhưng bhông 
đánh mất bản sắc”. 

Mấy năm gần đây, dù sức khỏe thường xuyên sút 
kém, anh vẫn cảm thấy còn năng lực cho nhiều dự 
tính. Anh viết nhiều bài hát “không thông dụng”, vẽ 
và tiếp bạn tại tiệm ăn của em gái ở gần nhà. “Chí có 
điều là hơi già đi thôi”, anh vẫn tin như thế ít lâu 
trước khi qua đời. 


jEAN - CLAUDE POMONTIT 
Le Monde, 4.4.2001 


trịnh công sơn - một nhạc sĩ thiên tài 


TRỊNH CỘNG SƠN, NGƯỜI SÁNG TÁC VÀ 
TRÌNH DIỄN CA KHÚC, MỘT BOB DYLAN CỦA 
VIỆT NAM. 


Tác giả ca khúc phản chiến nổi tiếng những năm 
60 tiếp tục hấp dẫn trí tưởng tượng của nhân dân 
trong nước. 


Trịnh Công Sơn vẫn hấp dẫn trí tưởng tượng của 
Việt Nam hơn ba thập niên. Nhạc sĩ này trước tiên 
nổi tiếng ở miền Nam Việt Nam trong những năm 60 
bằng những tình khúc của mình, tiếp đó là những ca 
khúc phản chiến khiến cho nữ ca sĩ dân ca người Mỹ 
là Jdoan Baez gọi anh là “Bob Dylan của Việt Nam”. 


“Chưa có ai bằng anh phản ánh được những gì chứa 
chất trong lòng người Việt Nam”, đó là lời một nhà trí 
thức về 600 ca khúc mà Sơn đã ấn hành kể từ [ớt mi 
năm 1959 về một thiếu nữ xót xa cho cái chết của mẹ. 


Người nhạc sĩ mảnh mai ấy, nay đã ð4 tuổi,-đã để 
ra một năm trốn tránh quân dịch khi viết ca khúc 
phản chiến đầu tiên vào năm 1965, nhằm lúc Hoa Kỳ 
đưa hàng trăm ngàn binh lính sang Việt Nam. Cho 
đến khi chiến tranh kết liễu mươi năm sau, Sơn tiếp 
tục trốn trong nhà bạn bè ở Sài Gòn, Đà Lạt và Huế 
để tránh bị bắt bớ. Cũng có khi anh không trốn tránh 
mà đi học ở đại học, thoát được cảnh sát nhờ các sinh 
viên chia xẻ suy nghĩ phản chiến với anh. 

Bài Ngủ đi con nổi tiếng bán hai triệu bản ở Nhật 
năm 1969 và đạt đĩa vàng. “Ngủ đi con, ru con ru đã 
hai lần”, anh hát về người mẹ khổ đau vì cái chết của 
đứa con đi lính của mình. “Mẹ mang đây bụng, mẹ 
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bồng trên tay, con ngủ tuổi hai mươi”. Sợ những lời ca 
tình cảm này làm nhụt lòng binh lính, chính quyền 
miền Nam Việt Nam cấm phổ biến những bài hát này 
và tịch thu băng nhạc. 

Sơn trưởng thành ở Huế. Bố của anh dựng nghiệp 
bằng thương hiệu bán xe đạp và xe máy nhưng năm 1945 
bị bắt vì hỗ trợ phong trào Việt Minh chống thực dân 
Pháp. Được tự do bốn năm sau, bố của Sơn đưa gia đình 
vào Sài Gòn, và ông mất năm 1955 vì tai nạn giao thông. 

Kể từ 1979, Sơn cùng đi vào hội họa và viết báo. 
Sơn không muốn ra đi. Anh giải thích: “Nếu tôi xuất 
ngoại, tôi không viết được. Không thể trồng một cây 
Việt Nam trên đất Mỹ hay Pháp được”. 

Những ca khúc của Sơn, đặc biệt là những ca khúc 
trước 1975, vẫn được tán thưởng rộng rãi trong cộng 
đồng người Việt Nam ở hải ngoại. Nhiều lời kêu gọi 
của anh xuất phát từ khả năng nắm bắt nhịp đập trái 
tìm của Việt Nam, giống như bài hát sau đây đã trở 
thành phổ biến đối với người Việt ở Hoa Kỳ do người 
bạn gái Khánh Ly ngày xưa hát: 

Em ra đi nơi này uẫn thế 

Lá uẫn xanh trên con đường nhỏ 

Vườn xưa uẫn có tiếng mẹ ru 

Có tiếng em thơ 

Có chút nắng trong tiếng gà trưa 

Em còn nhớ hay em đã quên? 


MURRAY HIEBERT 
Far Eastern Economic Reuieu, 6.ð.1993 
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TIẾNG NÓI CỦA VIỆT NAM 
ĐƯỢC NHIỀU NGƯỜI YÊU MẾN 


Trên 30 năm nay người Việt nhìn thấy bóng 
đáng mình qua bài hát của Trịnh Công Sơn, một 
người mảnh mai như thể là tổng hòa của thứ quyển 
uy ngoại hạng của Woody Allen với chất thơ mãnh 
liệt của Bob Dylan. 


Với trên 600 ca khúc để lại kể từ 1959, tác giả ca 
khúc ð3 tuổi này vẫn là người sáng tác và trình diễn 
ca khúc nổi tiếng nhất Việt Nam, cả với cộng đồng 
người Việt ở nước ngoài. 

“Anh ấy càng ngày càng được mến trọng vì tài năng 
và được dân chúng hâm mộ”, một người làm báo trước 
đây phát biểu như vậy. “Ai cũng mê Trịnh Công Sơn”. 


Bài hát của anh được dịch ra tại Hoa Kỳ và làm 
để tài cho một luận án ở Đại học Paris. 


Thành công của anh phần lớn là ở cách diễn đạt 
xót xa lịch sử một đất nước ban đầu bị phân chia rồi 
được thống nhất và nay đang tìm cách gìn giữ hơi thở 
của mình. 


Lời ca sau đây viết ra vào năm 1969 vào cao điểm 
chiến cuộc Việt Nam, một bài hát ru con của người 
mẹ khóc con chết trận, đã đem lại cho Sơn chiếc đĩa 
vàng tại Nhật (bán ra hai triệu bản): 


“Ngủ đi con / Đúa con da uàng của mẹ ƒ Ngủ đi 
con / Ru con, ru đã hai lẫn j Ôi tấm thân này ngày 
xưa bé bỏng ( Mẹ mang đây bụng mẹ bông trên tay j 
Con ngủ tuổi 20 /” 
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“Tôi bị cái chết ám anh từ thuở nho”, anh phát 
biểu như vậy với hàng AFP trong một cuộc phỏng 
vấn tại ngôi nhà của anh ớ Thành phố Hỗ Chí 
Minh. “Chiến tranh làm cho nồi sợ ấy tăng lén 
ngàn lần”. 

Ngày nay ca khúc của anh không còn nặng màu 
sắc chính trị nữa và anh bảo anh chỉ muốn viết về 
tình yêu và thân phận mà thôi. 


JACQUES BOYER 
AFP, 8.12.1992. 


.CHÚT LÒNG VỚI TRỊNH CÔNG SƠN 
Anh Thuần, 


Tôi đã theo dõi rất kỳ cuộc tham luận bằng email 
của gia đình về sự ra đi vĩnh viễn của Trịnh Công Sơn 
và đã tìm đọc tất cả những bài viết về TCS ở đây. Lễ 
đĩ nhiên tôi không thể nói TC§ ảnh hưởng đến đời tôi 
sâu đậm như nhiều người Việt Nam, nhưng TCS cũng 
đã có một chỗ đứng rất quan trọng trong đời tôi. Rất ít 
cái chết của nhừng người danh tiếng làm tôi bàng hoàng 
như khi tôi nghe tin TCS đã mất. Tôi thấy hình như 
TC§ đã ảnh hương đến người Việt vào trạc tuôi của 
chúng ta tương tự như Joan Baez đã anh hướng đến 
người Mỹ cùng thế hệ với tôi vậy. Cả hai đều dùng âm 
nhạc để nói lên nỗi đau của chiến tranh và tình yêu. 

Khi tôi còn ở đường Mai Thúc Loan ở Huế, có một 
tiệm bán nhạc ớ bên kia đường nhà tôi chuyên chơi 
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nhạc TCS. Hỏi đó cuộc tổng tấn công Mậu Thân vừa 
mới xảy ra và các bài ca nghe thật là buôn, các bài mà 
sau này tôi ít khi nghe ai hát. Thay vào đó, các thế hệ 
sau thích hát những bài tình ca hơn. Nhưng hồi đó tôi 
nhớ mình thường nghe bài Hát trên những xúc người, 
bài hát có lời ca thật buồn mà sao âm điệu nghe có vẻ 
như một điệu múa. Và bài Bài ca dành cho những xác 
người. Lời ca bài này, lạ thay, vẫn âm hưởng trong trí 
tôi mỗi khi tôi nghĩ đến thời kỳ đó: 

Xác nào là em tôi 

Dưới hố hầm này 

Trên những uùng lúa cháy 

Bân những uông ngô khoai 

Tôi thấy những bài này tố cáo cái tàn nhẫn và phi 
lý của chiến tranh hùng hồn hơn bất cứ bài luận thuyết 
nào tôi được nghe từ phong trào phản chiến ở Mỹ. 

Tôi nhớ có lần tôi dẫn một phóng viên Mỹ đến 
gặp TƠS, có lẽ vào năm 71 hay 72 gì đó. Nhà TCS 
hôi đó nằm ở trên đường đi lên nhà thờ Phú Cam. 
Hình như lúc đó họa sĩ Bứu Chỉ cũng có mặt ở đó. 
Một sinh viên Huế và tôi là thông dịch viên cho 
phóng viên này. Tôi nhớ cây đàn cũ kỹ của TCS, đã 
bạc màu và sờn nhiều chỗ, cũng giống như TCS rất 
khiêm nhường và từ tốn. Sau này tôi còn thấy lại 
TCS thêm một lần nữa, tại một câu lạc bộ ở Sài 
Gòn. TCS tay cầm ly rượu đang nghe một số ca sĩ 
nổi danh trình bày nhạc của mình. 


Nhiều bài tưởng niệm TCS đã nói nhạc TCS nghe 
như thơ vậy. Tôi nhớ có lần một giáo sư Anh văn, tốt 
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nghiệp từ một trường đại học Ảnh, nói với tôi bà ta 
thích nhạc TC§ vì chất thơ của nó. Tôi nhớ mình rất 
ngạc nhiên khi nghe bà ta nói vậy vì bà ta rất ít khi 
khen ai và hay tỏ vẻ ghét nhạc của giới trẻ. Thật 
đúng là nhạc TCS đã vượt qua mọi giới hạn, từ những 
nhà trí thức được đào tạo ở Âu Mỹ như bà bạn đồng 
nghiệp của tôi, đến những nhà văn cách mạng như 
Nguyễn Quang Sáng, và những sinh viên, học sinh. 
Gần đây, tôi đọc trên báo lại được nghe người Nhật 
cũng mê nhạc TCS lãm! 

Mùa hè năm 1989, khi tôi lái xe từ nhà ở Cali- 
fornia đến Đại học Cornell ở tiểu bang New York, 
tôi mang theo cuộn băng cassette mà anh gởi cho 
tôi từ Paris, cái bäng mà Thanh Hải hát và giới 
thiệu nhạc TCS. Tôi cứ nghe lui nghe tới hoài cái 
băng đó chẳng biết chán và cứ vậy tôi lái xe xuyên 
qua cả nước Mỹ - qua Nevada, Wyoming, Nebraska - 
vừa lái xe tôi vừa nghe Mhư cánh oạc bay, Mưa 
hồng, Em còn nhớ hay em đã quên và nhiều bài 
khác nữa. Mỗi lần nghe, tôi lại học được thêm một 
vài từ và hiểu thêm một chút nữa tâm sự TCS§ gởi 
gắm trong lời ca. 

Qua những bài như Gia tài cúa mẹ và Khi đất 
nước tôi thanh bình, TÒS phác họa ra một nước 
Việt Nam tuy chiến tranh không còn nửa nhưng 
vần còn quá điêu tàn. Cũng may mà TCS còn sống 
đủ để thấy đất nước thanh bình. Nhưng tiếc thay 
TCS không còn nữa để thấy một nước Việt Nam 
xán lạn hơn nữa trong tương lai. 


JOHN SCHAFEFR. 


lần 
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KẺ DU CA BẤT KHUẤT CỦA VIỆT NAM 


“Không khí đã đễ thở”, Trịnh Công Sơn nhận định 
như vậy. Tiệm ăn máy lạnh rền vang tiếng nói cười 
trên một nền nhạc rock Mỹ hoặc tình ca ẻo lả của 
Hồng Kông từ máy hát vang ra. Bên ngoài khách sạn 
Tự Do, con rồng chát chúa làm bằng luồng xe gắn 
máy hòa lân vào bản hợp xướng tiếng còi xe trên đại 
lộ Trần Hưng Đạo. Các biểu ngữ Pepsi Cola có hàng 
chữ quảng cáo buổi trình diễn nhạc đêm nay tại Cung 
Hữu nghị Việt Xô Hà Nội. Mặt tiền của Cung, người 
ta bán lén lút mỗi vé hai mươi đô la - bằng một tháng 
lương bậc trung. Đây là lần thứ hai người nghệ sĩ nổi 
tiếng nhất Việt Nam tổ chức chương trình ca nhạc tại 
thủ đô. 


Cứ hỏi bất cứ ai, mọi người đều biết “anh Sơn” và 
cũng biết hát một trong số 700 bài mà anh đã thu 
hàng triệu bản dưới hình thức băng ghi âm, ghi hình 
hoặc đĩa cứng, thường là ghi lậu, từ Los Angeles đến 
Melbourne, hay Paris, ở tất cả những nơi nào có người 
Việt sinh sống. ðð tuổi , áo sơ mi vải dày, quần jeans, 
Trịnh Công Sơn là một ngôi sao khó nhận ra, dáng 
dấp mảnh dẻ quá mức trông như một anh chàng mới 
lớn, lỏng khỏng, lãng mạn. 

Anh là tác giả, soạn nhạc, hát, nhưng còn kiêm 
thi sĩ, nhà văn, họa sĩ và chủ nhân một tiệm ăn 
nhỏ mà ngon ở Sài Gòn; trước nay anh nói tiếng 
Pháp và có thiện cảm với Pháp, sinh trưởng trong 
một gia đình trung ]ưu ở Huế, cố đô vốn là trái tìm 
tỉnh thần của Việt Nam; trước mắt người đồng hương, 
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anh là hiện thân của một niềm vui sống bất khuất 
đầy hoài niệm qua đó mọi người tự nhận'diện ra 
mình. Anh quả quyết: “Văn hóa Việt Nam tôn tại. 
Chiến tranh cùng những hậu quả làm đố uỡ uật 
chất, Những linh hôn uẫn sống...” Chính anh cũng 
đã đứng vững. Nếu Trinh Công Sơn phải chọn một 
hình tượng cây làm biếu tượng, thì đó là cây tre, nó 
mạnh là nhờ uốn dẻo. 


Anh là thần tượng của lớp trẻ miền Nam Việt 
Nam trước 1975, anh đã quyết tâm để cao khát 
vọng hòa bình của một đân tộc điêu đứng vì chiến 
tranh. Binh lính hai miền đều hát những ca khúc 
buồn bã và nồng nàn của anh. Bị chính quyền Sài 
Gòn cho là “chủ bại”, anh phải đi tù và nhạc của 
anh bị cấm. Ngày 30 tháng 4 năm 1975, ngày giải 
phóng miền Nam, kết thúc chiến tranh, anh đang ở 
Sài Gòn. Người ta để nghị anh ra đi. “Trong mọi 
bài hát của tôi, tôi từng bêu gọi hòa bình thống 
nhất. Làm sao có thể nghĩ tót chuyện ra đi? Nhưng 
con người hiếu hòa ấy phải trở về Huế, sống đời 
gần gũi với nông dần. Mãi đến 1979 anh mới quay 
vào Sài Gòn. 


Anh vẫn một mực lạc quan. “Người Việt nam dễ 
tha thứ. Họ thừa khd năng quên đi những kỷ niệm 
không hay”. Huống chỉ hơn phân nửa những con 
người ấy chưa tới tuối 20. Anh không sợ làn sóng xe 
Honda, loại hạng B của Hồng Kông ư, sự hấp dân 
của đô la và lối sống Mỹ? “7ôi tin tưởng tám hôn 
người Việt có thể tiết ra những kháng thể. Chí có 
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mọt thiệu so thanh niên mỡ miệng ra là Michael 
Jacbson hoạc Äfetallica, hoặc đt bka*saobe... Rồi sẽ 
qua dị... Đó lạ một đợt sóng tự nhiên sau bao nhiêu 
năm không biết tới. Với lạt truyền thống uà niở cửa 
khóng đói chọi nhau...” 


Chính anh nêu dẫn văn học Pháp như là một trong 
hai nguồn ảnh hưởng đến anh, kèm theo dân ca quê 
hương. Anh gợi dẫn Camus (u đày uà guê nhà) để 
giải thích một trong những bài mới sáng tác (Một cõi 
đí bề: *...bay từng hạt nhỏ ( trăm năm 0ô biên chưa 
từng hội ngô / Chẳng biết nơi nao là chốn quê nhà...” 
Anh kể đến tên tuổi Văn Cao, người bạn vong niên và 
mẫu mực của mình, tác giá quốc ca của Việt Nam. 
"Giá trị nên táng của người Việt chúng tôi là giá trị 
nhán ban”, anh nói như vậy. 

Anh vừa đi Pháp về, đây là chuyến xuất dương 
thứ hai của anh kể từ 1986. Mắt anh rực sáng: “Ba 
hôm ó làng Cognae”. Trong ngôi nhà nhỏ ở quận 3 
Sài Gòn của anh, một chiếc tủ đựng đầy rượu từ 
người hâm mộ toàn thế giới biếu tặng, họ vốn biết 
anh thích rượu, có khi thích hơi quá đà. “Ông Patrich 
Martell có cho tôi nếm một chút cô-nhấắc ra lò nản 
1815, một chai khác nam 1875, Tôi là một trong số 
980 người được biệt nhân cho cào hầm rượu thiên 
đăng của ông. Tôi có luôn một giấy chứng nhận, 
trong đó có ghỉ: cứa thiên dàng đã mó đón Trịnh 
Công Sơn...” 


PATRICEK SABATIER 
Libórdfion, năm 1994 
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BỐN MƯƠI NĂM VIẾT CA KHÚC CỦA MỘT 
NGƯỜI NHƯ LÀ “TRÁI TIM” CỦA VIỆT NAM 


Sinh năm 1939 trong một gia đình khá giả ở miền 
Trung Việt Nam, Trịnh Công Sơn hấp thụ một lúc 
nên giáo dục cúa Pháp và của Phật giáo, cả hai đều 
trọng văn chương và nghệ thuật. 

Suốt thời tuổi trẻ, anh dã trái qua cuộc chiến 
tranh chống Pháp giành độc lập của dân tộc mình. 
Anh là người yêu nước cao độ pha với nét làng mạn, 
nhưng mau chóng đem lòng oán ghét chiến tranh. 
Một tại nạn xảy đến, năm 1958, buộc anh phải gián 
đoạn việc học Triết ớ Sài Gòn và vạch ra cho anh con 
đường thi ca và âm nhạc. 

Các ca khúc u buồn thị vị được sớm đón nhận từ 
thính giả của hai miền đang đối đầu nhau trong những 
năm 60 và đầu những năm 70. Những ca khúc tình tự 
dân tộc được xem như một liều thuốc pha loàng những 
thực tế đau thương của chiến tranh. 


Trong một cuộc phóng vấn, anh trầm tư về 40 
năm ghi chép lại bao nhiêu tình cảm riêng tư của con 
người Việt Nam. 

Anh vẫn ở lại Việt Nam, trong khi nhiều ca sĩ và 
nhạc sỉ nối tiếng của miễn Nam, cùng như đa số thành 
viên trong gia đình anh cùng với bạn bè, đã bỏ đi; sự 
thể này khiến cho một số người Việt Nam di tán lên 
án anh là người Cộng sản. 

Được chất vấn về việc này, anh bảo rằng anh không 
quan tâm đến chính trị. Tuy nhiên anh bảo rằng những 
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lần anh sang Canada và Hoa Kỳ, anh ít khi trình 
diễn, cảm thấy có sự chống đối từ phía những Việt 
kiểu chống cộng. 


Tại sao ở lại Việt Nam? 


“Việt Nam là nơi duy nhất tôi có thể sống và 
sáng tác”, anh nói. “Ở nước ngoài, tôi không nghe ra 
tiếng nhạc trong đầu mình, tôi không nghe được câu 
thơ tôi viết ra. Tôi thích đi nước ngoài, nhưng nếu ở 
lâu, tôi sẽ khô cạn và chết mất. Hơi ấm của dân tộc 
Việt Nam giống như nước cần thiết cho hoa vậy”. 


JOỐN LIDEN, 
International Herald Tribune, 
Thứ tư, 18.10.1995, trang 9. 


“Nhiều thi nhân Việt Nam ngày nay đã tìm thấy 
hơi thở hùng ca của tổ tiên ngày trước đã hát nỗi đau 
của mình. Trịnh Công Sơn nổi bật giữa những tài 
năng trẻ đó. Bài hát của anh tràn ngập thành phố và 
thôn quê. Trịnh Công Sơn cất cao tiếng hát thi nhân 
mà đạn bom không bao giờ đập tắt được...” 


(Bộ Bách Khoa Le Million, 
tập 8 trang 122, Genève 1978) 


Ivry, 31.01.90 


Em bắt đầu chuẩn bị cái thèse về nhạc chống 
chiến tranh của anh Sơn rồi. Em đang đọc những 
bài hát để hiểu. Bỏ việc làm, ngày nào cũng học, 
bây giờ em nghèo lắm. Nhớ Sài Gòn, cách đây một 
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năm, ngày Tết và sinh nhật của anh Sơn, rất vui, 
nhớ nhiều quá! 

Nhân dịp Tết Canh Ngọ, Michiko chúc anh Sơn 
năm mới vui vẻ, khỏi bệnh và sức khỏe. 


GIANG MICHIKO 


Ở XỨ NGƯỜI XA XÔI 

NHỚ ANH TRỊNH CÔNG SƠN 

Tác giả bài này là nhè nghiên cúu Đông Nam Á 
học người Đức, giảng uiên Trường Đại học Bonn. Ông 
yêu thích uà thuộc rất nhiều ca khúc của Trịnh Công 
Sơn, chơi thân uới tác giả trong những năm ở Việt 
Nam học tiếng Việt, nghiên cứu uăn hóa Việt. 


*. Bàn tay ta nắm nối trọn một uòng Việt Nam...” 


Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã hát như thế vào 
ngày giải phóng Sài Gòn. Và ý của anh cũng thật 
sự là như thế. Không những trong bài hát này mà 
còn trong nhiều bài khác nữa, Trịnh Công Sơn đã 
hát lên về khát vọng lớn nhất của mình hồi này, là 
đất nước thống nhất, hòa bình và tình yêu đến với 
mọi người để cả dân tộc đoàn kết xây dựng lại một 
xã hội mới công bằng. Anh đã chắc chắn rằng từ 
ngày giải phóng trở đi sẽ không còn chiến tranh 
nữa, không còn sự chết chóc, không còn thù hăằn, 
đau khổ và cưỡng ép di cư. Anh là một con người đa 
diện, anh là ké du ca hát về quê hương, tình yêu và 
số phận con người, anh là thi sĩ của tình yêu và hòa 
bình, là một người có lương tâm vô cùng. Trong 
những bài với để tài chiến tranh Trịnh Công Sơn 
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đã hát về sự bất công, cái đau khố về những mặt 
khốc liệt đến mức kinh khúng ớ chiến trường cũng 
như về sự đau khổ của những người mất đi người 
yêu, người chồng và bạn bè của mình. Như vậy anh 
lên án những kẻ đã gây ra chiến tranh bất công 
này cho dân tộc Việt Nam. Anh lên án nhưng không 
phải trực tiếp, không nêu ra ai cả, không bao giờ 
chỉ thẳng vào mặt ai, mà anh lên án rõ nét bằng 
những hình ảnh và nỗi nhớ đau khổ vì người ta 
trong đầu óc mình... và những điều này anh viết ra 
thành lời thành nhạc. Chính vì thế Trịnh Công Sơn 
đã trở thành biểu tượng của những người yêu nước, 
yêu hòa bình, của những sinh viên tham gia phong 
trào chống Mỹ và chế độ cũ. 


Đó là thời gian anh sáng tác những bài như Mối 
Vòng Tay Lớn, Đại Bác Ru Đêm, Cho Một Người Nằm 
Xuống và bao nhiêu bài khác nữa trong hai tập Ca 
Khúc Da Vàng và Kinh Việt Nam. Thời kỳ ấy Trịnh 
Công Sơn không chỉ nổi tiếng ở Việt Nam mà nổi 
tiếng cả ở nước ngoài. Anh được đĩa vàng ở Nhật Bản 
và nữ ca sĩ Joan Baez đã gọi Trịnh Công Sơn là Bob 
Dylan của Việt Nam. Hồi này Bob Dylan và Joan Baez 
nổi tiếng khắp thế giới những bài hát chống chiến 
tranh ở Việt Nam cũng như nhiều bài về tình yêu và số 
phận. Và một điều đĩi nhiên là khi miễn Nam được giải 
phóng, anh ớ lại Việt Nam. Anh không muốn lừa đảo 
ước mơ riêng cúa mình về một quê hương thanh bình 
và đầy tiểm lực để xây dựng lại cái mới. 

Nhưng Trịnh Công Sơn không chỉ viết về chiến 
tranh, có lẽ anh viết còn nhiều hơn vẻ tình yêu và 
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thân phận con người. Anh là “nhạc sĩ viết tình ca 
hay nhất của Việt Nam” (NS Thanh Tùng), nhiều 
bài lãng mạn và đầy tình cảm như Diễm Xưa, Nắng 
Thủy Tỉnh, Hạ Trắng v.v. đã đi vào lòng của cả 
dân tộc. Không phải chỉ những bài quen thuộc thập 
niên 60 và 70, còn những bài mới và gần đây cũng 
đã trở thành những ca khúc không năm tháng mà 
ai ai cũng biết. Đó là những bài như Quỳnh Hương, 
Tôi Ơi Đừng Tuyệt Vọng, Chiếc Lá Thu Phai, Sóng 
Về Đâu v.v. Anh hát về đời sống con người khát 
sống và anh hát về một mối tình nho nhỏ nhưng 
đồng thời nói về đời sống con người trên trần gian 
này. Với những bài trữ tình và đầy triết lý, Trịnh 
Công Sơn đã đến với mọi người như một người bạn 
và chủ yếu như là một con người có tâm hồn trong 
sạch. Trong bài Mộ/ Cối Đi Về, anh hát: 


“Con tính yêu thương uô tình chợt gọi 
Lại thấy trong ta hiện bóng con người”. 


Trịnh Công Sơn đã trở thành người hát rong, là 
người phiêu lãng khắp mọi nơi cùng một lúc. Sơn: “Tôi 
chỉ là kẻ hát rong về...” Với tư cách là một người bình 
thường thôi anh đã đến với mọi người, và người ta đã 
yêu anh. Kể cả những Việt kiểu ở nước ngoài chống 
anh vẫn còn nghe nhạc của anh. Nhạc của anh có một 
sức thu hút người ta và đánh động ớ chiều sâu trong 
lòng người nghe một cái gì đó rất lạ lùng và khó xác 
định. Còn một điều lạ nữa là cả những người chẳng 
biết tiếng Việt, không hiểu được lời của anh vẫn thích 
nghe nhạc của anh, vẫn thấy một tình cảm đặc biệt sâu 
sắc nhưng lại mềm mại và ấm cúng nổi lên trong lòng 
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của mình khi nghe nhạc của anh. Tác giả bài này cũng 
vậy: tôi là người Đức. Hồi 17 tuối ở bên Đức, tôi có một 
người bạn Việt Nam. Tôi thích ngoại ngữ, anh ấy bắt 
đâu dạy tiếng Việt cho tôi. Người bạn này rất thích 
nhạc Trịnh Công Sơn và đã tặng cho tôi một băng 
cassette mang tên Sơn Ca 7. Tôi mở lên và lần đầu 
tiên nghe được nhạc Trịnh Công Sơn qua giọng hát 
Khánh Ly. Tôi mê ngay mặc dâu không hiểu gì cả. Hỏi 
này tôi không thể tưởng tượng được rằng trong tương 
lai sẽ có một ngày tôi gặp được chính tác giả của 
những ca khúc trong băng cassette ấy và trở thành bạn 
của anh ấy. 


Cái chết “đau thương vô tình” (Người Con Gái 
Việt Nam Da Vàng) của Trịnh Công Sơn đã làm 
những người quen biết anh và những người yêu nhạc, 
anh bàng hoàng; mọi người dường như không muốn 
chấp nhận điều này. Nhưng anh đã nói cho mình 
biết sớm rằng người “chết thật tình cờ, chết chẳng 
hẹn hò, không hận thủ nằm chết như mơ...” CTình 
Ca Người Mất Trí). 

Thêm nữa, trong những bài đầy triết lý Trịnh 
Công Sơn đã nêu ra rất rõ quan niệm về cuộc sống 
của mình. Nguồn gốc những quan niệm này vừa nằm 
trong Phật giáo vừa trong chú nghĩa hiện sinh. Theo 
đó, con người ở trần gian này là ở cõi tạm thôi, coi 
như là “ở đrọ”. Còn cái chết cùng không khó chịu 
lắm: “Một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời. Dù thật 
lệ rơi lòng không buôn mấy...” (Bên Đời Hìu Quạnh). 
Còn ở trong một bài khác anh đã hát: “... bao nhiêu 
năm làm kiếp con người... cho trăm năm ào chết 
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một ngày” (Cát Bụi) - Trịnh Công Sơn không được 
tuổi thọ 100 năm, mặc dù anh rất muốn sống lâu vì 
anh đã yêu đời này thật thà như trẻ thơ: “Tôi yêu 
đời này bằng cả trái tim của tôi...” (Mỗi Ngày Tôi 
Chọn Một Niềm Vui). 


Trịnh Công Sơn đã muốn chia sẻ tình yêu đối 
với cuộc sống này với những người bạn của mình 
cũng như với tất cả mọi người ở Việt Nam nói riêng 
và cả thế giới nói chung: Cũng có thể anh nổi tiếng 
vì tính cách thật thà, lương tâm, sự công bằng, nhân 
ái, con người mà anh đã thể hiện trong mỗi lần 
tiếp xúc với bất cứ ai. Anh nổi tiếng hơn vì di sản 
ca khúc đồ sộ anh để lại cho đời. ít nhất là hai mặt 
này bằng nhau và bổ sung lẫn nhau. Khi anh hát 
lên ở phần đầu bài Vẫn Nhớ Cuộc Đời “Một ngày 
bỗng thấy yêu thương mọi người...” thì người nghe 
tin tưởng ngay, chứ không hoài nghỉ gì cả. Trong 
bài Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn qua đời viết ngày 02/ 
04 nhà văn Nguyễn Quang Sáng nói về người bạn 
mới mất của mình: “Một người bạn vì lẽ gì đó bỏ 
anh đi, sau đó anh vẫn hát về người bạn của anh 
rất thiết tha với tình yêu rất mênh mông”. Có gì 
anh không thích lắm, không muốn bàn bạc nữa vì 
có thể có khả năng gây phiền hà cho người ta thì 
anh chỉ nói một câu đơn giản “Thôi kệ” và bỏ qua. 

Nay, anh Trịnh Công Sơn đã đi qua thế giới bên 
kia. Còn bạn bè và tôi ở lại đây trong nỗi nhớ mãi 
mãi, Ta đã khóc nhiều rồi vì sự mất mát quá lớn 
này, và cũng có thể đôi lúc ' sẽ còn khóc thầm tiếp 
một thời gian. Nhưng chủ yếu là ta sẽ cố gắng thêm 
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trong cuộc sống làm người cũng như sự nghiệp của 
mình. Vì tôi nghĩ rằng điều anh mong muốn nhất 
là “hãy cứ uui chơi từng ngày...” 


FRANK GERKE 
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IX. Thơ viết về 
TRỊNH CÔNG SƠN 


Tôi xin phép lục đăng những bài thơ viết về Trịnh 
Công Sơn từ rất nhiều nguồn. 


Tôi tiếc không có đủ bài thơ trong tay và có trường 
hợp phải đăng không trọn bài. 


Người vê bông nhớ () 
“Lời buôn thánh” d¡ ơi có nhớ 
Tình “Diễm xưa” còn đó ngậm ngùi 


Một đời mộng mơ tình bay gió 
Trong ảo hư Bến Giác mù khơi. 


(1): Tên bản nhạc của Trịnh Công Sơn 
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Chợt “Hạ trắng” mây uời uợi 

Mộng trong sương chới uới cõi hồn 
Tranh oân cẩu trăng trôi chầm chậm 
Cụm “Hoa uùòng” gội gió mưa tuôn. 


Giữa “Cát bụt” than ta hóa kiếp 
Vươn hình hài lớn dậy rong chơi 
Nào gõ nhịp không nguôi tiếng động 
“Chợt một chiều tóc trắng như uôi!” 


Rừng xao xác xơ cây mời dậy 

Xin bùi ngùi gạt lên chỉa ly 

Từ sâu uực tiếng nào gọi tới 

Thân ta là cát bụi bay đi! 
Sài Gòn, ngày 21412001 
ĐINH KHẮC THIÊN CHƯƠNG 
uà uô danh (môn sinh Bùi Giáng) 


Trịnh Công Sơn 

Anh Sơn uô tận bấy chây 

Tôi từ lão đẽo tháng ngày trải qua 

Niềm thống khố đứt ruột rà 

Còn chăng ? chỉ một ấy là là chỉ 
BÙI GIÁNG 
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bửu ý 
Nhớ thương nhiều lắm, Sơn ơi, 
.\ah đi để lại một trời âm thanh. 
ĐỒNG DƯƠNG CHIỀU 


Trịnh Công Sơn 


Đến bao giờ nữa ? Bây giờ 

Còn tôi ngôi đó thân thờ nhìn tôi 

Có còn ai nữa uới tôi 

Hay hồn tôi ở uới tôi một mình 

Tôi nhìn tôi thật hãi kính 

Khổ đau còn lại tấm hình mất tiêu 

Hình hài tiều tụy tiêu điều 

Trần gian nặng nhọc ít nhiều tôi mang 

Tôi chỉ thở, tôi không than 

Sống càng lâu càng phải mang càng nhiều 

Mang thêm cả những mốc thiu 

Của linh hôn lạc đìu hìu cõi trần 
NGUYÊN CHÍ TRUNG, trích 


Tài hoa khép lại một đời 
Cõi trần nhẹ gánh ông đi một mình 
NGÔ THỜI CÚC 
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Tiến biệt Trịnb Công Sơn 


Sơn ơi, núi lửa uội ngừng phun 
Đồng nhạc dung nham tới tận cùng 
Sơn gửi phù sa thêm đất mới 

Mỗi cõi người hát khúc bao dụng 
Sơn đi là bóng chiếc thuyền nan 

Vũ chạm hư không mãi độc hành 
Nuối tiếc cuộn lên cơn gió lớn 

Đẩy thuyền nan gặp bến uĩnh hằng 


TRIỆU TỪ TRUYÊN 
(bạn cũ gần 40 năm qua) 


Xin tiễn biệt dnb - 

“Ra đi ào cõi phiêu bông ” 

1, Từ khởi thủy nhạc ca như mộng 
Bãi tuyệt tứ dệt mãi cung đàn 

Hẹn cùng uới chín phương mây nước 
Những áng mây múa điệu rộn ràng. 
9. Trời gió lốc hẹn cùng mạch suối 
Sóng trùng dương tương ngộ uỗ ghênh 
Bờ bến lặng lẽ mừng trở gió 

Hàa thanh âm cung bậc thênh thênh. 
$3. Hồn lữ thứ đêm tàn ngày rạng 


150 


bửu ý 
Với tấm tình non nước chứa chan 
Trên từng cánh điệu tài hoa cũng... 
Nếp diệu huyền gõ nhịp cung đàn. 
4. Vô thanh nhạc hòa tan 0uũ trụ 
Trên bước đường uyên mặc như nhiên 
Phơi phới gọi ta quay đầu lại 
Nơi ra ởi, sẽ đến, cùng tên. 
5. Tâm tình nẻo quê chung chợt dậy 
Một tấm lòng tới cả yêu thương 
Đào dạt sống tiếng cười hoan hỉ 
Lửa “thuần thanh” ? thiêu đốt đoạn trường. 
6. Đường gai góc trần gian hoa nở 
Thương tràn trề Bến Giác lặng thỉnh 
Cõi thanh thoát ?®' không thời gian chạy 
Ngập yêu thương bát ngát trong lành. 
7. Dòng nhạc uẫn chảy dài uô tận 
Gió uườn khuya, nắng sớm, mưa chiều 
Sóng xô bãi bến bờ xa lắc 
Tiếng thét gào hú đỉnh cô liêu. 
8. Gió cuông loạn cõi đời nhân thể 
Dòng sông thơ nhạc biếc lờ trôi 
Nó chẳng biết trần gian mưa gió 


(1): Lô hỏa thuần thanh 
(2): hoan hi địu 
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Cứ trôi đi mải miết giữa đời. 

9. Trong hợp xướng gió hòa tiếng lá 
Thiên thu trời uới đất hòa âm 

Hoa cỏ nội thênh thênh điệu hát 
Tiếng reo đùa uang dội ca ngâm. 
10.Trang cổ lục đậy cười ôm bụng 
Đồng cảo thơm lên tiếng gọi ai 
Chan chứa mộng cõi bờ trùng ngộ 
Trên đường uễ im lặng dấu hài. 
11.Mây rong ruổi mù tăm biệt tích 
Trong đường bay uời uợi đôi bờ 
Nhật nguyệt cũng đứng nhìn lặng lẽ 
Rồng tính anh ngời hiện ca từ. 
12.Như những hạt sương rung lá cỏ 
Tung bình màu giọt lửa thiêng tươi t0 
Giữa trời đất bao dung thơ sẽ 

Ca từ anh sẽ uiết lên trời. 

13.Phù kiêu dựng trần gian tăm tối 
Vũng đen ngòm mật nhử người mê 
Một dòng sáng Ngân Hà nạm ngọc 
Ray rút đâu còn nữa đi uễ. 

14.Rờn rợn lạnh hư linh hiển lộ 


(1): Lô hỏa thuần thanh 
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Khôn hàn đau khép mắt ngàn năm. 
Giữa choáng ngợp thính không uang động 
Nước sáng ngời uạn hữu trăng rằm. 
1ỗ.Đỉnh chót uót nhạc ca ngời sáng 
Khắp muôn trùng dâu biển đa đoan 
Niềm tâm sự nhiễu nhương uạn kiếp 
Người túy sinh mộng tử ngập tràn. 
16.Ba đào sóng dưới chân bèo giạt 

Lớp tro tàn phủ xuống trần gian 
Cuồng mây gió cuốn đi sạch bụi 

Bao hoang tàn phế tích ngỡ ngàng. 

17, Thuở trời đất mở ra hoang địa 

Từ rết xa lạnh lẽo uô cùng 

Người xưa cũng tràn đây nước mắt 
Thất thanh òa tiếng khóc mông lung. 
18.Dòng tuế nguyệt triều dâng sóng bủa 
Đến bến bờ trùng điệp ngôn thanh 
Luân lưu chuyển biến bờ trùng ngộ 
Trên cành dương chím hót ngọt lành. 
19.Anh ấn hiện từng trang nhạc nhỏ 

Nụ cười trong mộng mị đêm ngày 
Niềm hạnh ngộ ly kỳ diệu lý 

Một phút giây hy hữu tỉnh say. 
20.Màu hư huyễn thế phù lâm lạc 
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Che mắt ta huệ nhãn buông màn 
Tình hôn phối mê man ngoài thực 
Sốc hình này cùng uới sương tan. 
21.Đất cô lữ phất phơ lơ lửng 

Quạnh quê chiều xuân rụng sương mờ 
Thở híu hắt ngụm sâu hư huyễn 

Suối sông này rớt mật nhạc ca. 
22.Trời huyền ảo phiêu bông mây gió 
Qua tháng ngày tiếng nói chan hòa 
Với nắng sớm mưa chiều uội 0ã 

Như cung đàn anh phổ tình ca. 
23.Qua phố nắng mưa rừng quạnh quẽ 
Nhạc bàn chân mọc mãi con đường 
Qua sa mạc bến bờ đâu nhỉ 

Giữa rừng khuya u tịch màn sương 
34.Nhạc là tiếng “uu uơ” mâu nhiệm 
Kỳ diệu thay tiếng gọi ngân uang 
Như thác lũ, suối nguôn rong ruổi 
Như mây bay uẫần uä trời uùàng. 
25.Cười quằn quại cùng mưa, cùng gió 

Thương dä tròng xe cát đời thường 

Vụn ngôn ngữ tròn uuông thế kỷ 

Là mở ra mật ngữ lên đường. 
26.Nhạc điệu mở uới bàn chân bước 
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bửu ý 
Gót phiêu bông bừng nở hoa sen 
Vẳng trăng ngát mùi thơm nhè nhẹ 
Đất trời cao giọng hát tiếng rần. 
27.Hoa quỳnh nở cùng trong đêm trăng 
Giữa ánh trăng dòng suối hoan ca 
Sâu nhân thế cũng tan theo nước 
Tiếng sỏi bờ reo hát cùng hoa. 
28.Cõi nghiêm mật uô ngôn ảo hóa. 
Là cõi riêng chung bến không bờ 
Ngân lặng lẽ uang uang mỗi mãi... 
Với muôn hồng ngàn tía như thơ. 
29.Tiếng sáo uút bay trong gió thoảng 
Trời trống không uời uợi uô ngôn 
Suốt bkứm cổ “nụ cười hoa nở*" 
Tời không lời sâu tận đáy hôn. 
30. Và từ đó nhạc “Công Sơn Trịnh” 
Từ “Ướt mỉ” khắc khoải mưa buôn 
Trang nhạc dẫn hôn chơi uơi bạc... 
Gửi tâm tình tha thiết quê hương! 
Sài Gòn, ngày 2/4/2001 


ĐINH KHẮC THIÊN CHƯƠNG 
(Môn sinh Bùi Giáng) 


(1): Niêm hoa uï tiếu (Khai hoa kiến tánh) 


155 


trịnh công sơn - một nhạc sĩ thiên tài 


Đôi khi bước đi trong đời 

Sông nghe bao niềm uui mới 

Đôi khi trong từng giọt buôn 

Sông uẫn ngọt ngào hạnh phúc... 

Vĩnh biệt anh, Trịnh Công Sơn!... 
VŨ QUỐC TRUNG 


Không đề 
Ta một mình chơi với cõi đời này 
Những khúc thức đẩy giấc mơ của biển 
Ai tan biến uà ta tan biến 
Cõi nhân sinh 0ô tận đến uô cùng 
* 

* * 
“Đi đâu loanh quanh...” nghĩa là chỉ loanh quanh 
mà uô lượng kiếp người ca hút mỗi 
đành trở uề uà đi chỉ mỗi ta 


“bước từng đ” rồi đi từng bước xa xa 


VÕ PHẠM MINH THU 
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bữu ý 


Ru a?tb tự ậ?! tài 


Rồi có một ngày như thế phải không anh? 
Hạ trắng uê đâu, chiếc lá thu phai hờ hững 
Từ biệt Diễm xưa, cát bụi ru tình cũ 

Một cõi đi uễ, từ tuổi đời mênh mông. 

Ai sẽ ru em từng ngón xuân nông 

Bòn đời quạnh hiu rừng xưa đã khép 

Có dòng sông đã qua đời du mục 

Chỉ còn thấy mặt người, tình không đổi thay 
Mưa hồng qua rồi còn nghe những tàn phai 
Cơn mê chiều tan tuổi đá buôn mòn môi 
Núu tay nghìn trùng để chờ nhau mãi 

Lạng lẽ nơi này giọt nước mắt quê hương 
Kinh khổ mang theo đóa hoa uô thường 
Còn gì nữa dâu, mùa thu không trở lại 

Có ai có ai cánh chừm cô đơn bay mãi. 
Sóng uê đâu? Biển nhớ nỗi đau tình cờ! 


Kính tiếc anh Sơn! 
HƯ TRÚC 
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ưu xứa da kbép 

Ướt mi từ tuổi đá buôn 

Thương một người để tơ uương hiếp người 
Chiêu một mình qua phố 

Chiêu trôi! 

Trùng trùng biến nhớ - khói trời mênh mông 
Còn tuổi nào cho em, 

Những mưa hồng 

Tìu em từng ngón xuân nông - phôi pha 
Đồng sông réo những tình xa 

Cuối trời hạ trắng em là diễm xưa 
Tháng năm tình xót xa uừa 

Vết lăn trầm đó nhìn những mùa thu đi 


Người ngôi nghe những tàn phai 
Người đi như cánh uạc bay nhớ uê 
Dấu chân địa đàng cuối cơn mô 
Có ai uĩnh phúc bốn bề hư không 
Sống trong đời sống cần có một tấm lòng 
Sống trong đời sống cần dòng sông của người 
Tiền nhau bằng một nụ cười 
Tiền nhau uới những ngậm ngùi trần gian 
Thôi, anh uễ tới cội nguôn. 

NGÔ KHOAI, Long Xuyên 


bửu ý 


Anh đi đâu. Anh uê đâu... ? 

Diễm xưa cát bụi nỗi đau kiếp người. 

Trân gian chỉ có thế thôi. 

Đi uề một cõi tuổi đời mênh mông... 

Vô cùng thương tiếc Anh, người đã cho tôi lẽ sống 
oò những giây phút hoài niệm thảnh thơi trong cối ta 
bà này... 

Một người yêu Anh + Khánh Ly 
LÊ ANH SƠN 


Vĩnh biệt một tài ăn 

Trăm năm nhuộm bạc mái đầu 

Nắng soi cánh bướm ngả màu khăn tang 
Đớn dau giọt lệ hai hàng 

Tiễn Người uề chốn địa đàng xa xôi 

Tài hoa nở rộ đất trời 

Người đi để lại oạn lời nhớ thương 
Thênh thang uề chốn thiên đường 

Nhân gian réo gọi uấn uương tơ lòng 
Tình Người muôn nỗi nhớ mong 

Tình Người như ánh lửa hông đêm đông 
Về đâu cát bụi hư không? 

Cuối trời hư ảo, mênh mông đất trời... 
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Lời thơ ý nhạc chơi uơi 
Đưa người lũ khách uễ nơi cõi trân. 
Lời tiên uới ngọn bút thân, 
Ngàn năm để lại mấy uần yêu thương! 
Rồi Người uề chốn uô thường 
Rồi Người bỗng thấy phố phường thênh thang 
Rôi Người thương tiếc nhân gian, 
Trách sao con tạo thời gian 0ô tình! 
Trăm năm gửi trọn ân tình 
“Trời cao đất rộng, một mình tôi đì!” 


LÊ THỊ ĐOAN TRANG 


Nhạc anh đi giữa bao người 
Tôi cầm lẫn lộn trong mười ngón tay 


LÊ MINH TRIẾT 


Trăm năm hông lệ Sơn ơi! 
Anh uễ cát bụi còn lời thơ ca. 


TRƯƠNG HÙNG THÁI 
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Buit Giáng tặn Trịnh Công Sơn 


Gió mưa đưa tiễn mây ngàn 

Giọt chuông tang lễ khúc bàng hoàng ca 
Em uề uô tận em xa 

Âm thanh tuyết lệ thiết tha gọi hỗn 
Tâm sưu sử lịch Sương Môn 

Tao phùng trí ngộ sinh tôn bể dâu 
Ướt mĩ tỉnh thể mộng dân 

Đa mang nhật nguyệt tỉnh cầu đã rơi 
Em Hoàng tử bé rong chơi 

Biết đâu nguôn cội là nơi Em uễ 

Em người em là em mè 


Em uề uô tận Em chê sinh tôn 


LÊ CÔNG NGHIỆP 


Nam bkha mộng uừa tỉnh 
Tịnh độ sen nở rồi 
Quê nhà đã uề tới 


An lạc uà thảnh thơi 
THÍCH CHỈNH TUỆ 
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Một đời rút ruột nhá tơ 

Đời anh là cả đời thơ dâng đời 

Làm người đã ở trên đời 

Ít ai nhận được tình người như anh. 
NGUYÊN VĂN NOI 


Như mây như gió trên trời 

Ở nơi xa ấy xin người đừng quên. 
Vĩnh biệt 
NGỎ KIM HOA 


Ngấm n›gbï nê Sơn 


Có những ngày dài, những đêm dài 
Đại bác đêm đêm dội về thành phố! 
Sơn ngôi uắt gan mình 

Cho một đắng nhỏ xuống 

Tùng giọt nhạc giọt thơ 

Giọt thân giọt phận da uùng 


Gan khô, 

Sơn lại tưới lại tẩm rượu uào cho ướt cho mềm 
Rồi lại uắt, lại uắt 

Cho một cay nhỏ xuống 

Từng giọt nhạc giọt thơ 

Người con gái Việt Nam... 
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Có những tháng dài năm dài 
Chiến tranh hận thù tan tác tín yêu 
Chúa đã bỏ loài người 

Phật cũng bỏ loài người 

Sơn ngôi uắt tìm mình 

Cho máu mặn nhỏ xuống 

Từng giọt nhạc giọt thơ 

Giọt kinh Việt Nam 

Nối vòng tay lớn 


Tim khô, 

Sơn lại tưới lại tẩm rượu uào cho ướt cho mêm 
Bôi lại uắt, lại uắt 

Cho máu mặn cay nhỏ xuống 

Tùng giọt nhạc giọt thơ 

Huế - Sài Gòm - Hà Nội 

Có những đời dài hiếp dài 

Chới uới cô đơn 

Bên đời hiu quanh 

Sơn ngôi uắt tình buôn tình nhớ 
Cho tỉnh anh lạ thường nhỏ xuống 
Từng giọt nhạc giọt thơ 

Nắng thủy tinh, mưa hồng, biển nhớ 


Tình cạn, 
Sơn lại tưới lại tẩm rượu uào cho ướt cho mềm 
Rồi lại uắt, lại uắt 


163 


trịnh công sơn - một nhạc sĩ thiên tài 


Cho tỉnh anh uô ngại nhỏ xuống 
Từng giọt nhạc giọt thơ 

Những mùa thu đi 

Như cánh vạc bay 

Em còn nhớ hay em đã quên! 


Có những thanh xuân 

Bất chợt già 

Bất chợt sẽ chỉa xa 

Sơn ngồi uắt óc mình 

Cho mình triết nhỏ xuống 

Từng hạt nhạc hạt thơ 

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi 

Óc não khô rồi! 

Sơn lại tưới lại tẩm rượu uào cho ướt cho mềm 
Rồi lạt uất, lại uắt 

Cho hân triết hoan triết nhỏ xuống 
Từng niềm nhạc niêm thơ 

Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui 
Và như thể uà như thế là Sơn 

Và như thế uà như thể ... 

Tà Sơn 


Hà Nội 19-4-2001 
TRƯƠNG THÌN 


bửu ý 


Vô củùtg thương tiếc 
Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 


Dáng cũ đi uề động cổ sương 
Buông tay tứ đại giấc miên trường 
Trào phùng cố quận trăng sơn ảnh 
Chím gió ca reo uọng tình đường 
Vĩnh biệt! 
TRỊNH LONG 


Kính gởi gia đình 
Cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
Ra đi giữa lúc Thanh thiên 
Giá từ cõi tạm, uề miền Thiên - Thu... 
Tắt rôi! ngọn nến lãng du... 
Nhưng, dòng nhạc uẫn mịt mù không - gian 
Lệ rơi, rơi xuống năm hàng. 
Lạng nơi dương thế, bẽ bùng thừnh không 
Anh uễ lại chốn phiêu - bông, 
Để yêu - thương khóc, lông bông kiếp - người 
Anh đi mắt nhắm tay xuôi, 
Trở - uề cát - bụi... ngậm - ngùi ru ta 
Cuộc đời! anh đã đi qua 
Là muôn ý nhạc lặng nhòa trong từm... 
Vũng Tàu ngày 3 tháng 4 năm 2001 
LÝ THIỆN ĐỨC 
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Mi với tư ngàn năm sóng 0uỗ 
Qui Nhơn buôn liệm xác dưới trang thơ 
GIANG HÁI 


Ru ta nuuậtm rựJ127 


... Chiều một mình qua phố oắng nhau 
Hoang uu màu nắng thủy tỉnh nào 
Sóng về đâu giữa đời cô tịch 

Cho Biển nhớ uài thân ốc đau. 

Lòng trống rồi như đá ngây ngô 

Tình xa mai Tình nhớ không bờ 

Ru em từng ngón xuân nồng ấy 

Hàn Vết lăn trầm đâu Diễm xưa. 


Còn tuổi nào cho em £ơm môi 
Ngõ mưa hồng óng sợi tơ trời 
Cơn mê chuốc địu lời buồn thánh 
Còn có bao ngày chưa ghé nôi. 
Nhìn những mùa thu đi nuối xa 
Biết đâu nguồn cội nổi phôi pha 
Người về bỗng nhớ màu rêu cũ 


Tuổi đá buồn khuya lắng nguyệt ca. 
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Vàng tuổi đời mênh mông £hêm ơi 

Đành trăm năm xin trả nợ người 

Đi về đâu hỡi em, ¿bẩm oội 

Yêu dấu tan theo mỗi dấu hài. 


Đời sống rồi như tiếng thở dài 
Quỳnh hương đường chiếc lá thu phai 
Từng ngày qua nối từng ngày tới 
Tình xót xa vừa lẩn gót nai. 


Có một ngày như thế szo em 
Tôi ơi đừng tuyệt vọng mòn đêm 
Em đi bỏ mặc con đường nhớ 
Điệu nhạc mơ còn những nốt im. 


Em còn nhớ hay em đã quên 

Nửa đời quen ở trọ từn em 

Thắp mùa hạ trắng khơi tình rộng 
Thương một người tay khát lụa mềm. 
Có gì trong nỗi đau tình cờ 

Rừng xưa đã khép núi đèo xưa 

Tôi ru em ngủ ngàn sau trước 

Chìm dưới cơn mưa tượng đứng chờ. 
Tà mênh mông khói trời mênh mông 
Là lung linh đóa hoa vô thường 
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Cuối cùng cho một tình yêu đó 
Hãy khóc đi em chút dỗi hờn. 


Rồi căng một ngày như mọi ngày 

Vợi xa nguồn suối mộng thiên thai 
Xin cho tôi nốt tình sâu gọi 

"Thiên sứ bâng khuâng muối! ngón dài 


Hôm nay tôi nghe giữa phố đời 

Tự tình khúc cũ c»ẳng mù khơi 
Tưởng rằng đã quên người, quên mãi 
Sao lòng uẫn muôn trùng biển ơi. 


Em hãy ngủ đi nửa ảo huyền 
Tạ ơn đời chút nửa ngẫu nhiên 
Đời cho ta thế xin đành nhận 
Giọt lệ thiên thu tống u‡ thiền. 


Đôi lúc buồn tiến thoái lưỡng nan 
Đài ca đao mẹ nhớ muôn oàn 

Qua đồng giữa ngọ hôn thơ ấu 

Lời mẹ ru còn ấm chứa chan. 

Hãy yêu nhau đi: iời một nào 

Bống không là bống thuớ đông dao 
Tình yêu tìm thấy ngài mây khói 
Từ gió ru em áo đủ nhầu. 


ló8 


bửu ý 
Vẫn một mình đi mãi trên đường 
Biển nghìn thu ở lại nghe chăng 
Bay đi thầm lặng từng mê đấm 
Lời phúc âm buồn #huya trở trăn. 


Đêm thấy ta là thác đổ uang 
Cũng sẽ chìm trôi nỗi muộn màng 
Hoa xuân ca buốt ngày xuân tận 
Thì hãy ru đời đi nhé ngoan. 


Có phải rừng xanh xanh mãi đâu 
Môi hông đào ấm chiếu chăn nào 
Xin cho đời chút ơn dù mọn 

Xin mặt trời ngủ yên nỗi đau. 


Tìm mong manh dấu chân địa đàng 
Bên đời hiu quạnh bến hồng hoang 
Bốn mùa thay lá chùng phiêu lãng 
Nghe những tàn phai gợi nỗi hàn. 


Ru tình nhau gọi tên bốn mùa 

Ướt mi hồn cổ xót xa đưa 

Chừng như cánh vạc bay uừa mỏi 

Một cõi đi về... Cát bụi xươ. 
16-5-2001 


T1 


ĐÔ 
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Thôi rôi một đống tài hoa 
Nghìn thu đâu dễ tìm ra một người 
TRẤN HOÀNG HIỆP 


Thế là hết Sơn ơi! 
Hoàng Thiên đặt để 
Luật trời khát khe 
Trăm năm dâu bể, 
“Một cõi đi uề” 
Hãy an lòng nơi chín suối. 
XUÂN BẢO 


Người đã đi rồi, 
không trở lại. 

Nốt nhạc tình yêu 
0ắng bóng người 
Nhưng thời gian uẫn 
còn ïn bóng 

Và cả cuộc đời 

sẽ cảm ơn anh. 


NGUYÊN HOÀNG SA 
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Bao người mong được ngôi tù trong anh. 


Anh uề uới cõi loanh quanh 
Diễm ơi! Đừng khóc để mình khóc thay. 
TRẤN QUÃNG 


“Một cõi đi uê” lòng xao động 
Nhớ người nhạc sĩ mộng trong lòng 
Nơi nào có biết dòng thương tiếc 
Viếng cố nhân xưa dạ ngổn ngang 

LÊ THỊ THÚY ANH 


Ta khóc bạn ta kinh tan bia chín khúc. 
Ẩn hiện như rông thoắt cái đã tiêu dao. 


PHAN ĐAN 


Tiếng chìm pườn củ 
?+t dời tr ă?t Thăm: 


Ai có biết thu ouê sương khói mỏng 


Tôi phôi pha nghìn dặm hát phương trời 
Thương một cánh hạc gây đêm lạnh lêo 


Đất hoang sơ ôm ấp uỗ uê ru 


bửu ý 
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Thân nhẹ nhàng từ đó như mây 

Tiếng kèn xanh như một uẫy tay chào 

Ai ở lại ai đi uề cát bụi 

Trùng dương xa thương nhớ cũng như lò... 


Con chữn hót ngọt ngào đôi cánh biếc 
Đêm phong ba nhiệt đới cuối rừng hoang 
Đem tiếng hát nuôi cho dòng máu chảy 
Cho xanh tươi cây lá một phương đời 


Cho anh em uễ lại kết uòng tay 

Những oườn đêm thắp nến đón sao gầy 
Câu hát cũ rong chơi đời bất tận 

Mà còn đây một cõi một chưa đây 


Thôi cát bụi, thôi cũng là cát bụi... 
Con đường xa xiêu ueo một thân này 
Cơn gió thối buổi chiêu đi lặng lẽ 
Đời bay theo những cánh uạc hao gầy 


Mai ta lưu lạc xa người 
Tiếng chim uườn cũ ru đời trăm năm... 


BÁCH DIỆP 
9-4-2001 
Squdi Arabia 
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Đưới mái ngói đơn sơ 
Một tấm lòng rộng mở 
“Đôi tay gây guộc nhỏ” 
Nâng tình yêu uô bờ 
VŨ KHẮC AN 


Thôi em dừng bối rối _ 
Trog ta chiêu dã tàft rôi 
Mơ con đường, 

ước dòng sông, 

ấp e nụ quỳnh thâm hương đêm trăng 
quặn bão giông thời cuộc 

Rồi 

một lần thả giày uượt khơi 
hỏi người bí ẩn đời đời 

Câu ca cát bụi 

cho tôi biết trái tìm cuộc đời 
lời hát tuổi nào 

mở cứa tim tôi uới đời 

Cho! 

sông dài biển rộng 

mặn mà như nhau 

đòng máu nóng da uàng 

bên bia một giai điệu 
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hy uọng sống trào 

Khuya! 

ước uọng - bóng tối che ngang 
mỗi suy nghĩ - mỗi hòn cuội 
ngắn dài đánh thức im lặng 

hỏi mai còn có cuộc chơi 

Bể dâu nuôi câu ca 

ủ mâm băng giá 

Tùu 

giấc mơ xuân miệt mài 

tin không - tin không uào ước mơ 
nơi duy nhất giấu cánh cửa uào cõi uĩnh hằng 
Tình yêu 

hải triều không mệt mỏi 

tìm hơi thở của bờ 

Sóng! 

tới dính đời rồi 

thấy uà biết mình bắt đầu leo 

ôi chao, bống bông ơi 


Nhịp tim ôm nhịp từm 
uễ đâu nhà em 

giả biệt khúc trăng 
có Nguyệt 

Buôn! 
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ngày qua ta hẹn trong giấc mơ 
lời hát uang trong nỗi cô đơn 
sối đá phận người 
Triều dâng nữa uời lại ra khơi 
có chia tay 
có mong đâu ngày trở lại 
góc phố Quê nhà! 
Thôi 
Giữa bóng ngày uà đêm hôm nay 
xin ca hát rong chơi thêm một lần 
Hãy yêu nhau ởi 
dong thuyền xanh lá xuôi khơi 


“Giệt mình tỉnh ra, Ô! nắng lên rôi” 
SUNG NGUYEN 


“Tbương một ngướời” 

Kính uiếng hương hồn nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 

Một tài hoa đã bỏ ra đi! 

Thương tiếc bâng khuâng biết nói gì. 

“Cát bụt” thôi uê uới “cát bụi” 

Bao người dòng lệ uẫn “ướt mì”. 
NGUYÊN VĂN THẾ 


(Cựu sinh uiên Cao học Triết 
Đại học oăn khoa Sài Gòn) 
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Cbo một lần bạ trắng 

— cho người ở lạt —- 
Người đi - Người dạo ngược 
Đồng thời gian đã trôi 

Nốt nào đo đếm được 

Âm nào nghe rã rời? 


Linh hồn gõ nhịp giờ 
Theo Mùa - thể xác tan 
Thời. gian uê uô tận 
Sợi đời - tóc bạc phơ 


Gẫm một ngày qua cửa 
Ghi kỷ niệm hôm nay 
Hẹn ngày mai sẽ đến 
Phải chăng là cơn mơ? 


Khi uườn địa đàng khỏa lấp, 

cái gọi là “con người” chỉ tìm thấy tình yêu. 
Nhờ uào đó, ngày nay ôm kỷ niệm ngày qua 
đợi chờ ngày mai - để sống. 


SUNG NGUYEN 
4-4+2001 
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Chia tay 
... ngựa buông uó - người đị chùng chân đã bao lẫn”... 
(Trịnh Công Sơn - Dấu chân địa đàng) 
Buôn ơi 
hang hốc mắt 
chiều 
con chim chiền chiện 
cánh diều thiên thu 
sáng nghe hơi ẩm lên 
mù 
nằm tan giữa trận 
khật khừ thanh xuân 
hóa uễ 
muôn điệu phù uân 
chút hôn le lói 
tà huân 
bãi 
bờ 
khóc mắt di 
thuở đợi chờ 
còn yêu dấu gọi 
tình thơ ánh hông 
lên 
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uời lên nữa 
không trung 
cho quỳnh hương 
giữa mịt mùng 
sa đi 
cuối cùng 
buôn ở lâm ly 
xuôi tay 
rùng rợn 
phân 
kỳ 
liệt 
oanh. 
HOÀNG XUÂN SƠN 


Âm bản mái 
“Một lần bóng núi in bên sông dài 
Một lân thấy bóng tôi” 
(Trịnh Công Sơn - Một lần thoáng có) 
Tôi cầm lửa qua chiều 
thấp lên khoảng không mâu nhiệm 
trí nhớ thả đều những tiếng rơi khô 
Mặt trời mọc đỏ lên uai Núi 
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liệm những giấc mơ 
mùa phục sinh chưa kịp uẫy chào. 
Cõi người ta 
tiễn một cõi đời 
hát ca bài đồng dao cuối 
phát hiện giữa đám đông 
nỗi hoang uắng trong tiếng người 
cất giữ trí nhớ mình uào buổi chiều nắng chùng bí ức 
thiêu đốt bản phác thảo cuộc đời 
cháy giữa hư uô. 
Hãy ngủ dưới uòm cây 
làm lại đứa trẻ trong bào thai Mẹ 
khóc lại một ngày mùa xuân 
chí còn cánh rừng trần gian chợt thèm héo úa 
còn biển thở khàn giọng hát chiều hôm 
xóa trắng âm bản đời 
đè nặng địa cầu phút nguy nan. 
Đêm rủ rê hồi niệm 
uễ một ngọn đèn dầu 
uừa thổi tắt trong căn nhà nhỏ. 
Tôi còn ôm lòng đêm chờ mặt trời mọc khuya 
như máu chảy từ uai Núi. 

ĐINH TRƯỜNG CHINH 
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Vân đo 
“Đường phượng bay mù không lối vào”... 


Ra uề dấu chỉ buôn se 

oân tay trầm hoặc lệ nhòe tóc tơ 

từ b¡ lòng chợt bao giờ 

đóa mai côi hát dạt khờ tin yêu 
lượng đời sương chín bao nhiêu 

mà phiên nắng sớm chợ chiều thiên thu 
chừ uân trên áo cũng mù 

mâu hoa điệu uợi trầm tư suối nguồn 
ơn đời hôi một tiếng chuông 

cúi xin máu ngược uề thương tích đây 
Ra uề lạnh lắm heo may 

uàng in đấu hóa chôn ngày biệt cư 
chữ trăng uẫn đọa tâm từ 

nhắc chỉ tình nguyệt giữa u uất nằm 
Ra uề hái nguyện trăm năm 

hoa uân nhìn một nét rằm nguyên sơ 
nốt siêu thăng 

ở lặng tờ 

ở lung linh 

đo 

hôn thơ - dại - cùng 

Ta uề ngõ phượng thất tung 
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mùa cây lá 
chợt 
Dơng lừng núi sông. 
HOÀNG XUÂN SƠN 


Biết làm sao 


Máy đúng bữa rớt hồng ngang quanh quê 
trời đứng tìm luôn tay nắm hôn mê 

chìm sao uội đắm muôn nghìn khúc kế 
chiếc thuyền con uè tuổi nhỏ không uê 


Làm sao được chữ đã mù trên giấy 

lòng đã bay uàng một ánh trăng thao 

đời không khóa một linh hôn để ngỏ 
miệng quỳnh thơm xin cứ nhá hương 0ào 


Chân dẫm tội một uết trần lạnh lẽo 
có ai uê tóc rạn theo mùa giông 
từng sợi nhỏ từng nếp nhâu khăn áo 
buôn xưa sau con đứng ở uân mòng 


Thôi nằm xuống giữa đại ngàn thiên thể 
uïnh biệt người trầm tỉnh túy cơn say 
hôn đã chạm tới muôn bề thương thế 
đêm thôi xanh uề nắng lạt cho ngày. 
HOÀNG XUÂN SƠN 
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Thưa chú Trịnh Công Sơn 
Long lanh ánh nước đời hư ảo 
Trăng cao chiếu rọi cõi uô biên 
Tu sĩ NGUYÊN THANH TUYỂN 


Tương anb bạt cát dị thường 


Nước mắt không khô 

Theo ngọn gió 

Lời ngậm ngùi 

Nhá nổi giữa bao la 

Cho em trốn trong lời ca 

Bên chân bước cũ trôi qua đời sầu 
Lang thang bóng cát uề đâu 

Suối nguồn lộng lẫy 

Một màu chân hương 

Phôi pha dăm nét dị thường 

Trâm trầm dựn sóng triều sương bì hùng 
Người thơ ý trải thong dong 

Người tranh 

Sơn chẳng cạn cùng màu tranh 

Trăng thôi là nguyệt chênh chênh 
Nhạc thôi là khúc buôn tênh dặm tình 


bửu ý 
Chống tỉnh 
Chẳng say 
Không đi 
Không đến 
Một mình 
Bao la chén đẳng ngọt mềm nhạc trôi 
- Ngậm nước mắt tiền Sơn thôi 
Em nay ở trọ trong lời nhạc Anh. 
NGUYÊN VIỆT THƯỜNG 


N?#nwg gì còn lại 


Khi anh gọi em từ bên bia biến 
để báo tin một người uờa nằm xuống 
một người rất nhiều năm chúng ta 

không từng quen biết 
nhưng hình như uẫn thân thiết mỗi ngày 
cùng uới tiếng hót của một loài chim hiếm 
một 0ì sao lẻ loi trên uòm trời uừa lịm tốt. 
Khi anh gọi em từ bên kia biến 
để hói em có buôn 
uới tin người nhạc sĩ trứ danh cùng cây đàn thùng 
uừa ra đi uĩnh uiễn 


có chút hờn trong khi em nói chẳng buôn chỉ 
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mà anh nhất định cho chỉ là lời giận lẫy 

khi đã rất lâu 

lớp lớp người yêu nhau trẻ tuổi 

từ những ngày tháng Văn khoa 

từ khi Huế - Sèi Gòn uang uọng mãi lời ca 

của những khúc nhạc tình lộng lây 

khi hầu như tất cả mọi người cùng in 

dấu chân địa dàng (rên từng mùa hạ trắng 
dưới hàng cây ươm uàng những giọt nắng thủy tỉnh 
có cơn mưa hồng gọi lời buôn thánh ?ưng linh 
gọi trở uê một diễm xưa bên biển nhớ 

gom giọt lệ thiên thu oề £ưới hoa vàng mấy độ 
gọi tên bốn mùa £uổi mới lớn xanh xao 

để ru ta ngậm ngùi giữa những giấc hỏa châu 
giữa tiếng hát cốt lên ru mặt trời yên ngủ. 


Khi anh gọt em từ bên bia biển 

tin người nhạc sĩ mong mạnh 

như tiếng thở đài uừa tan biến 

đâu đó trong em dù đã nhòa phai cùng năm tháng 
uẫn còn đấu giận hờn 

uới một người con của Huế đã làm thình 

trên những hố hầm oan khiên 


độp uùi đây xác người 0ô tội. 


bửu ý 
Khi anh gọi em từ bên kia biển 
cả thế hệ chúng ta tóc xanh uừa chớm bạc 
có lẽ cùng uới thời gian mỗi mòn 
bà quá nhiều cái chết 
lòng lắng hơn để nhẹ đi lời phán xét 
khi đã không đòi hỏi bất cứ một người nào khác 
phải nhất thiết đứng uè phía mình 
khi chính kiến đã luôn luôn bất đồng 
khi mọi sự gần như niềm tuyệt vọng 
khi mọi người rồi như đá ngây ngô câm lặng 
khi phải tự mỗi ngày chọn một niềm vui đè sẻn 
0à rốt cùng chỉ lặng lẽ nơi này 
tìm quên trong men đắng 
để từng ngày qua kêu lên lời uốt nghẹn 
biển sóng biển sóng đừng xô ta 
đừng xô ta ngã dưới chân người... 


Khi anh gọi em một buổi chiều 

tiếng kêu đầy xúc động 

người nhạc sĩ tài hoa uữa ôm đèn đi khuất 
thì em hiểu anh đã muốn 

chúng ta cùng nhau góp lời cầu nguyện 
hãy nhìn bằng con mắt hư không 

đường uừa qua uật 0ã 

cát bụi mệt nhoài 
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còn ai uới qì đang nhìn nhau bỡ ngỡ 
hãy ngôi lạt đi 

bới tìm từng uết xe lăn đổ 

những vết lăn trầm uẫn cứa nát thịt da. 


Khi anh gọi em từ bờ biển bên kia 

báo tin người nghệ sĩ cô đơn uừa xuôi tay từ giã 
đôi chân hoang mang đã băng qua đủ uòng 
bao dung uà nghiệt ngã 

uới trái tìm rất đỗi khù khờ 

ưới nụ cười hiền uà 0ê ngây thơ 

ôm tuổi đá buôn chờ cơn gió cuốn. 

thì anh uà em cũng như bao nhiêu người khúc 
dù uẫn dằn uặt giữa mến yêu 

lẫn giận hờn trách móc 

chúng ta đã dành một phần không ít 

tình cảm bùi ngùi thương tiếc một tài năng. 


Em nhớ anh uẫn nói rất nhiều lần 
những loài chỉm dữ dần xấu xí 
qua ó hên kên 
sẽ chẳng bao giờ cất được lên 
những nốt nhạc tuyệt uời 
cùng những chuỗi ca từ yêu thương 
uô cùng xinh đẹp. 

NGUYỆT THU 
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Sư thật của cuộc ra di 


Anh mất trong ngày 1 tháng Tư 

Cái ngày người ta có thể đùa bỡn một chút 

Tôi phải hỏi hai lần 

Để biết cuộc đi xa của anh là sự thật. 

Lò sự thật 

Anh đã bỏ rơi chúng ta trước ngưỡng cửa thế kỷ XXI 


Là sự thật 


Anh đã sống, đã ca hút uới chúng ta 
một nửa thế kỷ XÃ 


Và 90 ngày của thiên niên kỷ mới 
Không có gì ngăn cản anh 
Đến uới Tình yêu 
Đến uới Đồng bào 
Đến uới Bạn bè 
Đến uới Tương lai * 
Trịnh Công Sơn, từ biệt. 
NGUYÊN KHOA ĐIỂM 


187 


trịnh công sơn - một nhạc sĩ thiên tài 


188 


XLLJ thư tới con gi 

Tôi chưa thấy một người đàn ông nào 
lớn Ìao 0à mong manh như uậy 

Tình yêu uà những khắc khoải của anh 

Về cội nguôn 

Thánh thân 

Chiến tranh 

Lặng lẽ thấm uào tôi 

Vào mẹ 

Vào em 

Hương trời 

Đụi dất. 


Không biết tự bao giờ 
Trong những nỗi niềm ngỡ như 
rất riêng tư cáa mình 
Tôi luôn thấy 
Thấp thoáng 
Tên một người mà tôi chưa quen biết 
Người được nhiều nhất những yêu thương 
Mò lạ sao 
Chưa bao giờ hết buôn 
Cho đến tận hôm nay 


bửu ý 
Vĩnh biệt! 
Thua tất thảy các nhà thơ đến mấy mươi mẫu tự 
Hay là hơn bảy nốt nhạc không lời? 
Không tráng khúc. Cùng loài người lữ thứ 
Từ trần gian qua địa ngục, thiên đường... 
TRẦN NINH HỖ 


Da khúc 


Lời ca đau trên môi 

Tình khúc Trịnh Công Sơn tôi hát 

Vòm trời khuya nhợt nhạt màu cỏ úa 
Bóng trăng như uệt son của thiên nhiên góa bụa 
Trong đêm ngôi tự tình 

Tôi bay lên như chiếc lá xanh 

Đìu em dự đđm cưới 

Trong từng ca khúc chìm uòo bóng tối 
Lời ca đau trên môi 

Này em đứng ngửa mặt lên trời để khóc 
Nếu mỗi tình nhân còn giữ lại nước mắt 
Thì cũng nhiều như suối như sông 

Đôm đã khuya rồi 

Sắp hết những ngày xuân 
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Em sắp lớn uà hoa sắp úa 

Tôi sắp xếp cuộc tình không còn nữa 

Vào trong trí nhớ nhỏ nhoi 

Nhưng tời ca còn đau mãi trên môi. 
LÊ MINH QUỐC 


Trâm cảm 


Chiêu buôn hơn từ ngày có ông 

Nhìn lá lá uàng 

Nhìn sông sông lũ 

Những cơn mưa sấp ngửa giữa cánh đông 
Đêm dài hơn từ thuở uắng ông 

Vang động giọt sương mai mài mòn uách đá 
Những gương mặt người bươi tìm ký niệm 
Dụi mắt nhìn rỗng không 

Không biết ai buôn hơn 

Đai dắng cơn mưa hay chang chang mùa nắng 
Chỉ tiếc là hôm nay ông đi uắng 

Tôi lần theo tiếng hát... nghẹn trời 


HOÀNG TRẦN CƯƠNG 
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Người bát rong của thế ký bai tươi 


Rơi xuống từ trời những sắc lá uàng phai 
Giọt nước mắt của mùa đông lạnh lẽo, 
Chiều đã xuống trên mặt người khô héo 
Thế gian đẹp uà buôn. 

Ngân lên từ những sợi dây đàn 

Tiếng run rẩy mười ngón tay gầy guộc, 
Tiếng m lặng cặp kính tròn ngơ ngác 
Trái tìm yêu uà đau. 

Người đến từ đâu 

Và sẽ đi uề đâu 

Người làm lụng trên cánh đồng mệt mỏi 
Giữa hoang 0u người cất lên tiếng gọi 
Sói đá trăm năm dội tiếng con người. 


bửu ý 


Người đứng cao hơn mọi thành biến trên đời 


Giữa đồng loại như một người xa lạ. 
Ôm cây đàn như uác cây thánh giá 
Người lạc loài ngay chính giữa quê hương. 


Từ chối hận thù người hát tiếng yêu thương 


Chạy trốn bơ uơ người tìm 0uèo giấc mộng 


Người học cách sống chung cùng tuyệt uọng 


Người uỗ uề từng ngọn cỏ xót xa. 


Ngủ đi, ngủ đi những dục uọng mù lòa 
Ngủ đi, ngủ đi những lọc lừa, phản trắc 
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Ngủ đi, ngủ đi những trái từm tan nát 
Ngủ đi, ngủ di tàn tạ những hình hài... 
Người hát rong của thế ký hai mươi 
Giờ đã hết, năm đã cùng, tháng tận 
Mắt đã mờ, máu trong tim đã cạn 
Tay đã buông, gối đã mỏi, chân rời 
Người uẫn còn hát mài không thôi 
Yêu uà đau, trái tìm dường nức nở 
Đẹp 0à buôn, thế gian còn năng nợ 
Người 0ò tôi 
Hay tôi cũng là người 
Người hát rong 
Người hút rong ơi... 

ANH NGỌC 


Diễm xa 

Có thể tóc nàng bạc trắng 

Vô tình sỏi đá thành uôi 

Có thể cơn mưa đã tạnh 

Trái tìm chẳng mọc thêm chôi. 
Chàng trai yêu nàng đã khuất 


Bên tầng tháp cổ rêu mờ 
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Cánh chim thiên dì mỗi mệt 
Bay ngoài câu hút ngu ngơ. 
Bọn trẻ như chàng ngày trước 
Thủ hôn trong quán cà phê 
Ở đó có nàng biêu diễm 
Vai thon ôm mái tóc thê. 
Thì thầm chợt nghe gió nói 
Nàng là con của Diễm xưa! 
NGUYỄN TRỌNG TẠO 


Giấc ngủ của cây đà? 
Trời xanh ngủ yên 
Cành biếc ngủ yên 
Đòng sông ngủ yên 

Khi cây đàn đã ngủ. 

Ơi cây đàn ghi ta 

Như tâm hồn thiết tha 
Của người nghệ sĩ 
Không bao giờ già. 

Bao khổ đau 

Bao nỗi niềm 0ui sướng 
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Trong cây đàn của anh 
Cây đàn như cuộc sống 
Bốn mùa tươi xanh! 


Anh ngủ yên 
Như cây đàn ngủ yên 
Những giai điệu đã đi uào sâu thẩm. 
Những nét nhạc ngọt ngào đằm thắm. 
Khi ngân hết tình yêu của mình 
Đậu lại giữa trời xanh 
Đấy là giấc ngủ của anh! 
LÂM THỊ MỸ DẠ 


Nối một dòng sông trắng 


(Chép lại tặng Bửu Ý, nhân mùa hè 2001 vẻ Huế, 
gặp Mẫn xích lô đọc cho nghe bài thư cũ đã đăng 
ở Văn năm 1973) 

Những ngày chưa tới mùa xuân 

sao nghe lòng buôn uô hạn 

có di hát bài tình xa 

dòng sông chảy hoài không cạn 

Ta một mình giữa bờ thành cũ 

bứt ngọn cỏ tranh lòng thấy bơ uơ 
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tháng Chạp rồi em, hãy dậy 
sao ngủ hoài dưới mộ sâu 
Đêm thắp nhang ngoài trời mù sương 
thắp một đời phiêu lãng 
nhớ không Sơn rượu chiều Đơn Dương 
bạn cùng ta uống cạn 


Những ngày mưa Huế mù tăm 
thấy hồn mình lãng đãng 
bạn bè xa sao không uễ thăm 
nối một dòng sông trắng. 

1973 

ĐINH CƯỜNG 


Sinh nhật kbông còn bạ? 


Sinh nhật bạn đã đến 

những chiếc mũ bên góc bàn 

dãy áo quân treo trong tủ 

chiếc giường để không 

chiếc ghế da nâu, bạn ngôi coi phim bộ 
chiếc ghế mây trắng đã cũ 

không còn hơi ấm của bạn 

cái chén xanh, đôi đũa đen 
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chén nước mắm ớt nhỏ dành riêng cho bạn 
mỗi bữa cơm trưa 

thường có thêm người 

những ly rượu cụng nhau 

sóng sánh. 


Sinh nhật bạn đã đến 
sinh nhột không còn bạn 
nói cười, Sơn ơi. 


Tuyết đã ngừng rơi 

những hạt tuyết thủy tính 

long lanh như nước mắt 

cơn gió thổi qua, nắng nhẹ như lò 
“rong từng giọng nói có mẫu tàn phai” 
Bạn đâu rôi 

ly rượu đã bốc hơi 

còn đọng cặn uùng mốc 

những cây nhang trước ảnh bạn, 

đang đứng cùng tôi 

chiều xưa lắm 

nay lẻ loi, từng ngày từng ngày 

biển sóng xô nhau 

tôi xô tôi bào cõi mịt mùng 

Sơn ơi. 

Vẫn những lời - ca - Sơn - Buôn - Thánh 
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uẫn trên những xa lộ muôn trùng 
tôt trở uễ 

uới bảng màu đã khô 

những cây cọ không rúa 

tấm bố trắng còn nguyên. 


Những con quạ đen, những con sóc 
những buổi sáng 

tôi ngôi lặng một mình 

bên cánh rừng Naticb 

mà nhớ Gò - Dưa 

một chiễu mưa 

chỉ còn đúng bên mô bạn 

táng đá xanh tôi đã dựa uào 

như còn chuyền qua hơi ẩm: 

“Con khí, đi đâu mà lâu uễ...” 


Những bó hoa uẫn mỗi ngày 

những cánh hoa sứ uàng uẫn mỗi ngày 
có người đến kết thành tên TCS 

trên thám cỏ xanh 

những người âm thâm, thương yêu bạn 
không nguôi. 


Bạn hãy ngú yên, chờ mai kia tôi 0ê... 
ĐINH CƯỜNG 
Viginta 
28 tháng 2, 2003. 
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X. Nhạc viết về 
TRỊNH CÔNG SƠN 


Giả từ cõi tq1“ a1 tê 


The TRẲN TỪ DUY 
Nhạc LA QUANG THANH 


bai cơn - mắt khóc nã - cả L2 
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Ôi, rừng boa ! 


(Chỉ mà vội ) 


TỒN THÁT LAN 
hát tiên. 
“The thiết 'TRỊNH CÔNG SƠN 


trang nấy  hục - trừng. — tràng. Thế snk vỤ cải - anh vgi củi - dủ má 


bửu ý 


V2 


(Để tưởng nhỏ anh Trịnh Công Sơ) 


Ci¿ „bật 


Nhạc và lờ: NGUYÊN VĂN HIẾN 


ĐâmM. đây ngữv những tản phai Chiểu chi nhật 


Xưa - bay mướn bay chiếu may. 


lưng link đóa - ham vẻ thường 
xanh xa đáng cm bao gáy 


Dụng lại nhám giam mhững bải tỉnh cả móng cháy. 


Thánh phố mưa. 
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XI. Những hẹn hò 
từ nay khép lại 
(Thay lời kết) 


Ngày hôm sau ngày Trịnh Công Sơn yên nghỉ ở 
Gò Dưa, Thủ Đức, tôi đến nhà anh, vừa như quen 
chân đến một địa chỉ thân thiết, vừa để nếm mùi 
trống vắng đến như thế nào. Tất nhiên cái nơi tụ hội 
đầy tiếng nói cười ca hát ấy sẽ lặng như tờ, cái nơi 
mới hôm qua đây ngập tràn những người đưa tiễn 
giữa một rừng hoa và trướng liễn ấy nay đã rút lui về 
đời sống riêng tư thường nhật và để lại một khoảng 
trống nhắc nhở cái chung cuộc của kiếp người. 


Tôi vẫn đi đến để gặp một sự vắng mặt lan tỏa 
trong lòng mình và lan tỏa chung quanh, thấm đẫm 
vào từng chiếc ghế, mảng tường, hốc cây, hể nước. 


Và chính buổi ấy, tôi bắt gặp hai hình ảnh nhỏ, 
rất nhỏ thôi, nhưng chính tôi sẽ còn nhớ mãi. 
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Bàu Ý bên bàn thờ Trịnh Công Sơn ngày 3-4-2001 
Ảnh: Dương Minh Long 


B>ữu Ý uà Nguyễn Thị Lợi bên mộ Trịnh Công Sơn, 
Gò Dưa, Thủ Đức, 11-8-2001 
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Hình ảnh thứ nhất - trên đường Phạm Ngọc Thạch, 
Thành phố Hồ Chí Minh, quận 3, lúc ấy khá sớm, đường 
còn thưa thớt người đi - là một chiếc xe Honda với đôi 
thanh niên nam nữ. Xe chạy tương đối chậm, ngang đến 
số nhà 47 có con hẻm - nhà Trịnh Công Sơn ở cuối hẻm 
- hai người cùng một lúc giở mũ xuống, một cách lặng lẽ, 
tự nhiên, xe vẫn chạy đều và hai người đội mũ lên lại. 
Tôi chắc hẳn là người duy nhất bắt gặp cử chỉ này. 

Vĩnh biệt Trịnh Công Sơn! Vĩnh biệt một con người 
tài hoa, một người anh tốt, một người bạn hiền. Chúng 
tôi đi ngang qua nhà anh, hôm qua đây anh vẫn còn, 
hôm nay anh đi mất, mất hẳn. Chúng tôi có quyển tiếc 
anh. Thôi, anh hãy nhẹ gánh vân du, chúng tôi đi đây... 


Hình ảnh thứ hai, tiếp liền theo đó, khi tôi vào 
đến nhà Trịnh Công Sơn, tứ bề lặng lẽ, chỉ có một bé 
gái giúp việc ra mở cửa cho tôi để mặc tôi ngôi một 
mình ở mái hiên trước. Mọi người trong nhà chưa 
thức giấc. Cảnh cũ mà người không còn. Tôi vào trình 
diện với bạn và ra ngồi lại với vườn trống nhà không. 
Tôi nhìn lại vào bàn thờ và nom thấy bé gái giúp việc 
đi chân không khư khư nắm hương lặng lẽ đứng trước 
bàn thờ. Nó cảm thấy cần làm công việc ấy, một 
mình, thật sớm, thật vắng, đối với chú nhân mà mình 
quý trọng nay không còn nữa. 


* 
* 


Hình như người nghệ sĩ chân chính nào, dù đã trả 
nợ tằm nhả tơ, cuối cùng vẫn không bằng lòng mình, 
vẫn cứ ấm ức thế nào đó vì nỗi không thực hiện toàn 
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vẹn những điều canh cánh bên lòng. “Dở dang” là một 
tình trạng cuối cùng của ý thức về kiếp người. Trăm 
năm có là bao. Mà làm sao được trăm năm? Chỉ đôi 
phần trong trăm năm, chưa kể những năm mất trắng 
vì tiêu hao, thao thức. 


Ta với người, tổng kết lại, vuông tròn đến đâu? 
Và người với ta, làm sao tính sổ? 


Ta thường nghĩ về người ra đi: “Hãy yên nghỉ.” 
“Nguyện cầu siêu thoát”. “Còn sống mãi với thời gian, 
với cuộc đời, với những người yêu quý”. 

Nhưng có ai bắt được trong “hiu hiu gió”, trong “sè 
sè nấm đất”, trong “hạt bụi nào...” những điều không 
thỏa nguyện, những điều chưa nguôi ngoai? 


Giòng đời nó luân lưu, lớp sau tiếp lớp trước trong 
một cöi miên trường bất tuyệt. Sự ngừng đập của trái 
tim - mà là một trái tìm nghệ sĩ, một trái tìm đạt 
dào thổn thức, một trái tìm cuồng nhiệt - là một sự 
ngưng đọng, một cưỡng bức giòng trôi chảy mất rồi! 
Hẳn nhiên đó là sự đứt đoạn xảy đến giữa giòng. 


Ngay cả với người đã cống hiến rất nhiều cho đời 
như Trịnh Công Sơn, thì vẫn nguyên khối đở dang 
còn lại giữa người ra đi và người ở lại. Lòng càng lớn, 
tài càng cao thì ý nguyện càng nhiều. Làm sao chẳng 
đở dang? Bao nhiêu biểu hiện tiếc thương mến mộ 
của người sống là bấy nhiêu sự níu kéo bất lực, bấy 
nhiêu mối giao tình sửa soạn chùng xuống. 

Cái dở dang ấy là một ẩn số, suốt đời là một con 
số chưa biết và sẽ không bao giờ biết. Đời sống chúng 
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Tượng Trịnh Công Sơn, Gò Dưa, Thủ Đức 


ta ngày một ngày hai sẽ cộm lên những số chưa biết 
như thế này để cho từng giòng người, từng thế hệ 
nương theo, truy tìm. 


Và như thế cái dở dang không ngờ sẽ tạo ra niềm 
gần gũi, mặc dù có khác thường, khập khiễng, vì âm 
dương cách trở, nhưng cùng nhau rũ bỏ được những 
tình cảm cá nhân, ty hiểm, ích kỷ, để chỉ còn có cảm 
thông, tương liên, trong cõi trời cao đất rộng. 


CÁC TÀI LIỆU THAM KHẢO: 
1.Trịnh Công Sơn - một người thơ ca một cõi đi uễ 
Nhà xuất bản Âm nhạc, Trung tâm văn hóa Ngôn 

Ngữ Đông Tây, Hà Nội tháng 5.2001. 


2.Trịnh Công Sơn - cát bụi lộng lẫy, Nhà xuất 
bản Thuận Hóa, Tạp chí Sông Hương, Huế tháng 
6.2001. 


3.Trịnh Công Sơn - rơi lệ ru người, Nhà xuất 
bán Phụ nữ, Hà Nội, quý II.2001. 

4.Trịnh Công Sơn người hát rong qua nhiễu 
thế hệ, Nhà xuất bản Trẻ, Thành phố Hỗ Chí Minh, 
tháng 7.2001. 

5.Trịnh Công Sơn, cuộc đời, âm nhẹc, thơ, hội 
họa 0à suy tưởng, Nhà xuất bản Văn nghệ Thành 
phố Hồ Chí Minh, tháng 11.2001. 

6.Một số bài trên các báo và tạp chí. 

7.Một số bài trên báo nước ngoài 

8.Tài liệu cá nhân: Sổ tay Paris, Sổ Ghi chép A, 
Sổ Ghi chép B, Nhật ký, Sổ “Bửu Ý”, Số “Trịnh Công 
Sơn”, Thư từ. 
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